他是不抽烟的，从来都是。
父亲抽烟，他从小闻着烟味长大，发誓绝不碰这玩意儿。
可现在，他手里夹着一根从父亲烟盒里拿的烟，点燃了。
第一口呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。
第二口，第三口，第四口……尼古丁涌入肺部，带来短暂的眩晕感。
据说抽烟能缓解压力，可为什么他越抽，心里越堵得慌？
楼下的小区很安静，只有几盏路灯亮着。
对面楼的窗户里，有的已经黑了，有的还亮着灯。
那些亮灯的窗户后面，是不是也有像他一样的中年人，正在为父母、为孩子、为房贷车贷发愁？
他才三十五岁。按照现在的平均寿命，他的人生才过了一半。
可这一半的人生里，他好像一直在奔跑，读书时奔跑着考大学，工作时奔跑着升职加薪，结婚后奔跑着买房买车生孩子。
他以为跑到某个地方就能停下来喘口气，却发现前面永远是新的跑道：孩子上学，父母养老，自己生病……
现在父亲倒下了。
不，不是倒下，是父亲自己选择了退场。
为了不拖累他，为了这个家还能维持下去，父亲选择了“保守治疗”，一个听起来体面，实则残酷的词。
手机亮了，是李静发来的微信：“睡了吗？”
他回：“马上。”
又一条：“长生，对不起。白天我太激动了。我知道你难受。”
他看着这条消息，鼻子发酸。他该说什么？说“没事，我理解”？可他不完全理解。
或者说，他理解妻子的顾虑，但无法接受那个“不治”的选项。
可如果治，钱从哪里来？
亲戚？亲戚们条件也一般，借个三万五万顶天了，而且都是要还的。
网贷？高利贷？那更是无底洞。
房子……妻子说得对，房子卖了，孩子上学怎么办？
而且现在的房价，他们这套房挂九十万，真能卖出去吗？
卖出去还了贷款，还能剩多少？租房子一个月又要一两千……
一根烟抽完，他又点了一根。
烟雾缭绕中，他想起小时候的一件事。
大概七八岁吧，他想要一个变形金刚，很贵，要五十块钱。
当时父亲一个月工资也很低。
他没敢开口，但父亲看出来了，什么也没说，第二天就把变形金刚放在了他床头。
现在，父亲想要活下去。他拿什么给父亲？
阳台上，烟头的火光在夜色里明灭，像困兽的眼睛。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
不知道又是哪个家庭，在今夜被推到了悬崖边上。
陈长生掐灭烟，站起身。
明天还要上班，还要面对那些Excel表格，还要在领导面前挤出笑容，还要在客户面前耐心解释，还要在下班路上想：今天给父亲买点什么有营养的？
生活还要继续。
在钢丝上，抱着两个孩子，继续往前走。
哪怕风越来越大。
哪怕脚下的钢丝，已经开始晃动。
父亲确诊后的日子，时间变得粘稠而沉重。
每一天都像在泥沼里跋涉，陈长生能清晰地感受到自己正在被某种无形的东西往下拽。
他更拼命地工作了。
每天提前半小时到公司，晚上最后一个走。
以前他还会挑客户，那些明显没意向的，跟进两三次就算了。
现在不，每一个潜在客户他都死磕到底，哪怕对方只是在网上随口问了一句价格，他也会追着打三个电话，发五条长微信，详细介绍产品优势。
“陈长生最近打了鸡血啊。”同事半开玩笑地说。
陈长生只是笑笑，不说话。
他没法说，父亲的检查单就夹在钱包里，每次打开都能看见那个刺眼的“癌”字。
也没法说，他手机里装着房贷计算器、车贷还款计划表，还有李静做的家庭收支Excel表，每个月那三千元的窟窿，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑他。
李静也在想办法。
她注册了抖音号，叫“静老师和小宝贝”。
一开始拍儿子写作业、女儿跳舞，后来拍自己做饭、家庭小游戏。
她看那些大V的视频，学剪辑、学配乐、学写文案。
可她终究是个普通小学老师，既没有惊为天人的颜值，也没有让人眼前一亮的才艺，更不懂那些流量密码。
拍了半个月，粉丝127个，其中90个是亲戚朋友同事。
视频播放量最高的一