“咔哒”一声轻响，门锁被拧开。
门缝后露出艾米丽略带警惕的脸，当她看清是程龙时，脸上的神情瞬间放松，绽开一个安心的笑容，碧蓝的眼睛在门廊灯光下显得格外明亮。
她迅速拉开门。
“龙，你回来了！”
艾米丽的语气里带着明显的欣喜和一丝放松。
程龙走进门，反手将门关好并锁上。
“嗯，回来了。”他应了一声，脱下西装外套，挂在门后简易的挂钩上。
疲惫感袭来，他习惯性地对艾米丽说：“去洗澡吧，时间不早了，洗完赶紧睡觉。”
艾米丽愣了一下，随即有些不好意思地笑了笑：“龙，我……我一般早上洗澡的。今天出了汗……我擦一下就好了，明天早上再好好洗。”
在她从小到大的习惯和认知里，晚上洗澡并不普遍，尤其是忙碌一天后，更多的是简单清洁或直接休息，彻底的沐浴通常安排在清晨，让自己清爽地开始新一天。
程龙闻言，眉头立刻皱了起来。
他这才猛地意识到文化习惯上的差异。
在他从小接受的教育和观念里，忙碌一天后，带着尘土、汗水和疲惫直接上床，是难以想象的不卫生和不舒适。
晚上必须洗澡，洗去一身的污浊和疲惫，干干净净地上床，这几乎是刻在骨子里的生活习惯。
看着艾米丽理所当然又略带不解的表情，再想到她可能就这样带着一天奔波的气息直接睡觉，程龙心里那股别扭劲儿一下子就上来了，语气不自觉地变得强硬：
“艾米丽，听着。从今天开始，在这个家里，每天晚上你必须洗澡，洗干净了才能上床睡觉。明白了吗？”
艾米丽被他突然强硬的态度弄得有些不知所措，碧蓝的眼睛里闪过一丝困惑。
但她很快意识到，这并非出于恶意，而是眼前这个男人根深蒂固的习惯和要求。
她现在的生活、安全、乃至未来，都紧紧系于这个男人身上。
适应他、服从他，是维持这段关系并获得庇护的本能。
她没有反驳，只是微微低下头，顺从地应道：“好……我知道了。那我这就去洗澡。”
说着，她转身准备走向浴室。
“等等。”程龙叫住了她。
他向前一步，拉近了和艾米丽的距离，带着一种暗示：“既然要洗，那就一起吧。省水，也省时间。”
艾米丽的脸颊瞬间飞红，一直红到了耳根。
她当然明白“一起洗”意味着什么。害羞和紧张让她心跳加速。
但看着程龙深邃而直接的眼神，她知道自己没有拒绝的余地，或者说，内心深处也并不想拒绝。
她轻轻点了点头：“好。”
浴室很快被温热的水汽充满。
水声淅沥，掩盖了最初些许的尴尬和生涩。
蒸汽中，两具年轻的身体逐渐靠近，坦诚相对。
程龙强势地引导着，而艾米丽在最初的羞涩后，也渐渐放松下来，生涩地回应。
浴室光滑的瓷砖墙面上映出模糊交叠的身影。
许久之后，水声停歇。
程龙用宽大的浴巾裹住艾米丽，将她抱出浴室，轻轻放在床上。
艾米丽浑身酥软，脸颊潮红，碧蓝的眼眸里水光潋滟，羞涩地将脸埋进枕头。
程龙自己也擦干身体，躺到她身边，将她搂进怀里。
此刻，两人身上都散发着同样的沐浴露味道，再无任何外来的气息。
这种感觉，让程龙感到一种奇异的满足。
他关了灯，在黑暗中吻了吻艾米丽湿漉漉的头发。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
艾米丽在他怀里找了个舒服的位置，很快便沉沉睡去，呼吸平稳而安心。
程龙也闭上眼。
强硬地改变艾米丽的生活习惯，或许有些霸道，但他并不后悔。
他要建立的，是一个符合他内心秩序和舒适度的家，而艾米丽，将是这个家里最重要的部分，自然需要适应他的规则。
·····
次日清晨。
程龙比艾米丽先醒，生物钟让他即使在相对安逸的环境里也保持着警觉。
他轻轻摇了摇身边还在熟睡的艾米丽。
“艾米丽，醒醒，该起了。”
艾米丽迷迷糊糊地睁开眼，适应了一下光线，看到程龙已经坐起身，连忙也跟着起来。
两人默契地先后洗漱，艾米丽还趁着程龙刮胡子的时候，快速用昨天买的简易厨具热了两杯牛奶，算是简单的早餐。
就在程龙刚套上衬衫，正准备系扣子时，他放在床头充电的手机急促地响了起来。