灾难后第260天。
那辆破旧的厢式货车从最后一个山弯里冲下来的时候，已经彻底没了脾气。
油门踩死，发动机却只在胸腔深处挤出一阵空洞、疲惫的呜咽声，像被反复折磨过的老人，连咳嗽都变得敷衍。轮胎陷在半尺深的泥浆里，缓慢地、徒劳地空转，把黑亮发黏的烂泥反复揉进早已不成形的路面。
车子碾出深陷的辙印，又很快被流动的淤泥抹平，仿佛这条路从来不欢迎任何留下痕迹的东西。
“咣当！”
底盘猛地擦过一块藏在泥下的尖石。
一声刺耳的金属摩擦声后，车身像被人从侧面狠狠抽了一鞭，剧烈晃动。车厢里的人被惯性甩向前，又在死寂中各自稳住。
之前在绿洲，他们曾偷听到那个李营长的广播，说是荆汉市有幸存者聚集点。那是他们这一路奔波唯一的指望。可现在看来，这条路比想象中还要难走。
一路上遇到的曾有人存在过的痕迹，早都被搜刮了无数遍，只剩一些用具，吃的东西连点渣都没留下。
于墨澜没有立刻把车窗摇上。
他刻意留了三指宽的缝，指尖搭在冰凉的摇柄上。这是灾难前留下的习惯，灾难后成了刻进骨头里的本能——任何时候都要给自己留一条感知外界的缝隙。
第一股风钻进来，湿冷刺骨。
第二股风，却彻底变了。
那是一种被时间熬出来的气味——油脂在烈火上反复翻滚、沉淀后的厚腻；湿柴烧不透时冒出的呛人青烟；还有肉被煮到骨髓发软，筋膜里的胶质彻底溶化后，才会散发出的、令人下意识分泌唾液的甜香。
是肉汤。
这个判断几乎在一瞬间成形，却没有人愿意说出口。
车厢里变得异常安静。
连续半个月，他们靠带来的那点红薯干和压缩饼干充饥，肠胃早就寡淡得发苦。这股突如其来的香气像是一把钩子，勾得人胃里一阵绞痛，连带着太阳穴都突突直跳。
李明国下意识地咽了口唾沫，喉结滚动得有些艰难。他的脚不受控制地往油门上压了压，像是想快点逃离这诡异的地方，又像是被香气勾着，舍不得走。
“闭嘴，别吸气。”于墨澜低声压制，眼睛依旧死死盯着前方。他迅速摇上了车窗。
李明国猛地回神，像是被泼了一盆冷水。他脚下的油门踩得更深了些，车身猛地向前一冲，差点撞上路边的一块界碑。
即使关上了窗，那气味也像是顺着空气的纹路，贴着鼻腔慢慢爬进来，停在喉咙上方，不肯下去，也不肯散。
林芷溪也下意识地屏住了呼吸。
她把身旁的小雨往怀里又带了带，动作轻得几乎没有幅度，怕惊动空气里的什么东西。孩子似乎也感觉到了异样，没有挣扎，只是从母亲肩窝的缝隙里飞快地往外看了一眼，又立刻把脸回去。
青石镇的街道狭窄而漫长。
两侧的房屋挤压着彼此，灰色的檐口几乎贴到对面的墙面，逼仄得让人喘不过气。潮湿的空气被困在这里，无法流动，水珠沿着发黑的屋檐滴落，在积水里砸出细碎的涟漪。
而那股肉汤味，就顺着这些低洼、砖缝和积水，被按进街道深处，一点点往前推，浓度越来越高。
车速慢得近乎爬行。
那味道始终贴着车身左侧，不远不近，像一条耐心的影子。
路过几户人家时，于墨澜发现门前的水泥地颜色明显不一样。
有人用过大量的水，冲刷得很仔细，黑色的水痕沿着砖缝蜿蜒流向排水沟。沟渠是通的，里面的淤泥被人一锹一锹清到两侧，堆成两条低矮湿软的黑色脊梁。
这在灾难后的世界里，极不正常。谁会浪费宝贵的水去洗地？除非地上有什么一定要洗掉的东西。
“……有人在用水。”苏玉玉低声说。
她的目光瞄着地面，“而且是最近。水还没干透。”
李明国没有应声，只是收紧了方向盘。仪表盘上的油表红灯亮得刺眼。他们能滑行到这里，全靠刚才那一路下坡的惯性。
车子拐进一条更深的横巷，巷口的空气忽然变得更热。
一股白汽贴着墙根往外冒，不急不缓，像已经持续了很久、稳定而顽固的呼吸。
那气味陡然变重了。
不只是香，还有一丝处理不彻底的腥气，像内脏没洗干净留下的底味；又夹着一点草药似的苦，有人刻意往汤里加了什么大料，试图压住原本不该有的味道。
徐强已经把那支56半自动步枪端了起来。
枪托紧紧抵在大腿外侧，枪口压得很低，斜指着车门外三十度角的空域。他的眼神锐利而克制，没有四处张望，却把前方每一寸街面都收入余光。
街边站着两个人。