“坐吧。”他说。
丘贞在对面坐下，手指无意识地绞着开衫的衣角：“唐先生，我今天……演砸了一场戏。”
“哦？”
“是场哭戏。”丘贞低下头，“导演说我哭得不够真。可是我已经很努力了……我想起我妈妈去世的时候，想起很多难过的事，但眼泪就是流不出来。”
她的声音有些哽咽：
“白老师说，有些演员一辈子都过不了哭戏这一关。我害怕……害怕我根本不适合演戏。”
唐明峰静静听着。
他知道这不是真的——以丘贞的聪慧和表现力，不可能连哭戏都过不了。
她是在用这种方式，展现自己的脆弱，寻求安慰。
“丘贞，”他开口，“你为什么要演戏？”
丘贞抬起头，眼圈微红：“因为……我想被看见。想像您一样，做出一番事业，让所有人都记住我的名字。”
“只是为了被看见？”
“也为了……”她顿了顿，声音更轻，“为了配得上站在您身边。”
空气安静下来。窗外传来遥远的汽笛声，办公室里的钟嘀嗒走着。
唐明峰站起身，走到窗边。
港海的夜景永远璀璨，但此刻他只感到疲惫。
不是身体的累，是心里那种被太多情感拉扯的累。
脚步声在身后响起。
丘贞走过来，站在他身边。
从玻璃的倒影里，唐明峰看到她仰起的脸，和眼里那种孤注一掷的勇敢。
“唐先生，”她轻声说，“我知道您有周敏姐，有家里那些姐姐，可能以后还会有别人。
我不求独占，只求……一个位置。”
她的手轻轻拉住他的衣袖：“哪怕只是最小的那个位置，我也愿意。
我会很乖，不会给您添麻烦，不会争宠，不会嫉妒。
我只想……在您累的时候，能陪您说说话；
在您需要的时候，能给您一点温暖。”
这话说得卑微到尘埃里。
唐明峰转过身，看着她含泪的眼睛。
本该是任性撒娇的年纪，却早早学会了察言观色，学会了把自己的姿态放到最低。
他伸手，擦掉她脸上的泪：“丘贞，你不必这样。”
“我愿意。”丘贞抓住他的手，贴在脸颊上，“唐先生，给我一个机会，好吗？
就今晚……让我证明，我能让您轻松一点。”
她的手指很凉，但掌心温热。踮起脚，她吻上他的唇——这次不再是浅尝辄止，而是带着少女全部的热情和生涩的试探。
唐明峰没有推开。
也许是因为疲惫，也许是因为不忍，也许……是因为内心深处，他对这个美丽而执着的姑娘，确实有那么一丝心动。
办公室的灯光被调暗了。
在宽大的皮质沙发上，丘贞颤抖着解开裙子的纽扣。
她的身体纤细白皙，在昏暗中像一尊易碎的瓷器。
“我……我是第一次……”她声音发抖，但眼神坚定，“唐先生，请您……温柔一点。”
唐明峰的动作确实很温柔。
他吻她的额头、眼睛、嘴唇，手指在她光洁的背脊上轻轻抚摸。
当最后时刻来临，丘贞疼得咬住嘴唇，但没发出声音，只是紧紧抱住他。
结束后，她蜷在他怀里，小声抽泣。
不是难过，是某种情绪释放后的宣泄。
“疼吗？”唐明峰问。
“疼。”丘贞把脸埋在他胸口，“但很幸福。唐先生……我终于，是您的人了。”
她抬起头，眼睛在黑暗中亮晶晶的：“您放心，我不会跟任何人说。
明天在公司，我还是那个叫您‘唐先生’的新人演员。只在没人的时候……我才是您的丘贞。”
这话说得懂事到让人心疼。
唐明峰搂紧她，在她额头上印下一个吻：“睡吧。”
丘贞很快睡着了，嘴角带着满足的笑。
唐明峰却睡不着，看着天花板，心里五味杂陈。
又一个姑娘，把最珍贵的东西给了他。
而他，能给的承诺太少。
---
凌晨三点，唐明峰把丘贞送回公寓。
下车时，她踮脚在他脸颊上亲了一下。
“唐先生，晚安。”她笑得甜美，“明天见。”
看着她的身影消失在楼道里，唐明峰揉了揉眉心。
手机响了——是家里的座机号码。
“喂？”
“明峰，是我。”蓝见秋的声音从电话那头传来，带着睡意，