一场重头戏——龙五在停车场保护高进，独战六名杀手。
唐明峰根据前世记忆里特种部队的CQB战术，结合刘仲华的洪拳底子，设计了一套动作。
“龙五是保镖，不是武林高手。”唐明峰示范，“动作要简、快、狠。以解除威胁、保护目标为第一原则。”
他设计了几个关键动作：利用车门作为掩体、近身关节技快速制敌、夺械反击时不留余地。
刘仲华学得极快。
他本来就有武术功底，理解动作逻辑后，很快就掌握了要领。
但拍一个高难度镜头时.....
从车顶翻滚而下，顺势扫倒两人。
落地角度稍有偏差。
“砰！”
他的右膝盖狠狠撞在道具桌角上。
现场瞬间安静。
刘仲华疼得脸色发白，额头冒汗，却咬牙摆手：“没事……继续。”
唐明峰喊了停。
他快步走过去，蹲下检查。
牛仔裤下已经能看到迅速肿起的淤青。
“阿勇，扶仲华去休息室。”他下令，“这场戏下午再拍。”
休息室里，唐明峰让其他人先出去。
他从随身空间取出一小瓶深褐色药油。
系统早期奖励的“活血化瘀特效药油”，说明写着“促进血液循环，加速组织修复”。
“可能会有点疼，忍着。”唐明峰倒出药油在手心搓热。
刘仲华还没反应过来，唐明峰的手已经按在他膝盖上。
专业的推拿手法配合药油，一股灼热感渗入皮肉。
起初是刺痛，随后变成温热的舒畅感。
神奇的是，淤青以肉眼可见的速度变淡，肿胀也在消退。
十五分钟后，疼痛基本消失。
刘仲华活动了一下膝盖，满脸不可思议：“峰哥，这……你这药油神了！手法也专业，你连这个都会？”
唐明峰收起药油，轻描淡写：“以前学过点推拿。下午能拍吗？”
“能！”刘仲华用力点头，看着唐明峰的眼神彻底变了。
不止是老板，不止是导演。
这个人，好像什么都会，什么都懂，还总能在最需要的时候伸出援手。
“峰哥，”刘仲华突然认真地说，“以后我就跟着你干了。你指哪，我打哪。”
唐明峰拍拍他的肩：“先把戏演好。”
【叮，你设计并完成武打场面，动作设计经验+2】
【叮，你为团队成员处理伤势，医疗护理经验+1，等级：Lv2（23/50）】
当天下午，刘仲华完美完成了那场打戏。
动作凌厉，眼神狠绝，把一个顶级保镖的素养演得淋漓尽致。
收工后，他没有立刻离开。
而是找到唐明峰：“峰哥，剧组现在是不是缺人手？尤其是踏实肯干的年轻人？”
唐明峰点头：“是缺。向坤施压后，很多老油条不敢来，怕得罪龙联。”
“我认识几个TVB训练班的同学。”刘仲华说，“都是新人，没背景，不怕得罪谁。他们现在要么跑龙套，要么干脆没戏拍。我……我可以叫他们来帮忙，哪怕暂时没工钱，管饭就行。”
唐明峰看着他：“你确定？他们可能要吃很多苦。”
“吃苦总比没机会强。”刘仲华很坚持，“我相信峰哥这里，肯干的人一定有出路。”
唐明峰想了想：“好。你联系看看，愿意来的，先做场务或特约演员。吃住剧组包，基本生活费我给。等剧组资金宽裕了，再谈正式薪水。”
“谢谢峰哥！”刘仲华眼睛亮了。
两天后，五个二十岁出头的年轻人被刘仲华带到了片场。
都是生面孔，眼神里有怯意，但也有股不服输的劲儿。
唐明峰简单问了名字，安排他们跟着老场务学习。
“在这里，只看两点：肯不肯学，肯不肯干。”唐明峰对他们说，“做得好，京华有的是机会。”
几个年轻人用力点头。
他们听说过唐明峰“一人成军”的传奇，也听说这里不看出身。对他们而言，这就是黑暗中透出的一线光。
当天下午拍一场情感戏。
龙九回忆弟弟被仇家杀害的往事。
林千霞需要表现出极致的悲痛、愤怒，以及深埋心底的脆弱。
开拍前，她独自在角落酝酿情绪。
镜头开始。
从最初的平静，到眼神逐渐碎裂，到浑身颤抖却哭不出声，再到最后那滴泪无声滑落。
一条过。
唐明峰在监视器后都忍不住竖起大拇指：“千霞这段，