办公室里很安静。
窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的光带。
桌上的咖啡已经凉了，杯壁上凝着一圈水渍。
墙上的挂钟在走，滴答滴答，不急不慢，像一个人的心跳。
他闭上眼睛，脑子里又浮现出那个画面——沐汐站在村口的老槐树下，穿着那件米白色的薄外套，手里拿着一沓登记表，正低着头跟一个老人说话。
老人的耳朵不好，她凑得很近，声音不大但很清楚，一个字一个字地说，耐心得像在跟自己的外公说话。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上、肩上、发梢上，把她整个人都镀了一层暖融融的金色。
她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，嘴角会往上翘，脸颊上会有两个很浅的酒窝——不笑的时候看不出来，一笑就很明显。
叶舟见过很多人笑。
他在医院里工作，每天都要面对病人和家属，有人笑是真心高兴，有人笑是强颜欢笑，有人笑是礼貌，有人笑是讨好。
他能分辨出每一种笑背后的东西，这是他学了这么多年心理学，又在这行干了这么多年，攒下来的本事。
但沐汐的笑，他分辨不出来。
不是因为复杂，是因为太干净了。
干净到像一杯白开水，你看着它，你知道它里面什么都没有，但你反而不知道该怎么去形容它。
他睁开眼睛，从抽屉里又拿出那个通讯器，划开屏幕，翻到通话记录。
最近几天的来电不少——医院打来的，同事打来的，还有一个是他母亲打来的，他没接，到现在也没回。
唯独没有沐汐的名字。
他皱了皱眉。
这个动作不是刻意的，是身体的自然反应，就像手指被烫了会缩回来一样。
他的眉头拧在一起，眉心处挤出一道浅浅的竖纹，然后很快又松开了。
他伸手捏了捏眉心，指腹在皮肤上轻轻揉了两下，像是在按摩一处隐隐作痛的旧伤。
“难道是上次见面露出了什么马脚？”
这个念头不是第一次冒出来了。
从机场回来的那天晚上，他就躺在床上把整个过程从头到尾过了一遍——从走出通道看到沐汐，到和她并肩走向出口，到看到沐辰，到握手，到自我介绍，到转身离开。
每一个细节他都想了。
他的步伐，不快不慢，节奏稳当。
他的笑容，不大不小，弧度自然。他的握手，不轻不重，时间刚好两秒。
他的目光，在沐辰脸上停留的时间不超过一秒，然后很自然地移开，落在沐汐身上，然后又移开。
他把整个过程在脑子里回放了三遍，像一个演员在回看自己的演出录像，一帧一帧地放，找出每一个可能不够完美的地方。
没有。
他自问应对得当，没有任何问题。
他对沐辰的了解，不是临时抱佛脚。
早在几个月前，他就开始做功课了。
沐辰办过的案子，能查到的他都查了。
从西城警局内部的公开卷宗，到媒体报道中提到的只言片语，再到那些不会出现在任何官方记录里、但可以通过特殊渠道打听到的消息，他把这些碎片拼在一起，在脑子里画出了一幅关于沐辰的画像。
冷静，谨慎，话不多，观察力极强，不轻易相信任何人，但对信任的人没有任何防备。
行动力远超常人，思维缜密，能在极短的时间内做出最合理的判断。
不贪功，不恋权，不喜欢站在聚光灯下，存在感低到容易被忽略，但关键时刻从不掉链子。
这是叶舟根据心理学经验和大量信息，做出来的性格侧写。
他太熟悉这种人了。
在医学院读