清脆，幽远，像是招魂，更像是出厂提示音。
手电光束被黑暗吞噬，空气中那股陈旧霉味混合着麒麟竭的异香，浓得呛人。
“这他娘的是画展？”
胖子咽了口唾沫，光柱扫过墙壁。
“谁家把画挂得跟遗像似的？”
吴邪没说话，心脏狂跳。
胸口的秦岭神树碎片烫得惊人，他下意识开启【真实视野】。
只一眼，头皮炸裂。
那根本不是画。
光柱贴近墙面，照亮了厚重黑木框下的琥珀色晶体。
晶体内部，是一个直立的透明棺材。
黄褐色防腐液中，悬浮着一个赤裸上身的男人。
黑发在液体中飘荡，皮肤苍白，长睫毛微微颤动。
那张脸淡漠清冷，仿佛下一秒就会睁开眼。
是张起灵。
“卧槽……”
胖子手一抖，猛地扭头看身边的闷油瓶，又看墙里那个。
“小哥，你……你有孪生兄弟？这么多？”
不止一个。
光束向前延伸。
左边，右边，密密麻麻，成百上千。
明朝飞鱼服的，清朝金钱鼠尾的，民国长衫的……
每一个琥珀棺里，都封存着一个“张起灵”。
这里不是画廊，是历史的停尸房。
是“终极”为了维护世界运转，千百年来囤积的“备件库”。
“老胡，看这个。”
Shirley杨声音发颤。
她蹲在一具棺材下，指着满是灰尘的青铜铭牌。
“鬼洞文……这是扎格拉玛族的编号逻辑。”
她深吸一口气，读出那行冰冷的字。
“【370号维护员-待机中】。”
“【启动条件：现任损毁，系统重启】。”
这几行字像重锤，狠狠砸碎了众人的认知。
“维护员……”
吴邪喉咙发干。
“你是说……‘张起灵’不是名字？是个……职位？”
“在‘终极’的逻辑里，这就是个螺丝钉。”
Shirley杨看着张起灵，眼神复杂。
“坏了一个，系统自动唤醒下一个。你是唯一的，但也是可无限替代的。”
张起灵一言不发。
他握着黑金古刀，盯着墙上沉睡的无数个自己。
一步，两步。
他走到走廊中段，在一个空置的棺位前停下。
玻璃门半开，防腐液早已干涸成暗红结晶。
铭牌上刻着一串让他刻骨铭心的数字。
【02200059】
这串数字曾出现在海底墓的瓷器上，出现在他无数个噩梦里。
他以为这是身世的密码。
原来，这只是出厂编号。
张起灵伸出手，指尖触碰冰冷的凹槽。
那种前所未有的虚无感瞬间吞没了他。
如果记忆是植入的，使命是编程的。
那他对吴邪的保护，对这个世界的感知，是不是也是系统设定好的？
我是谁？
我真的存在吗？
那股凌厉如刀的气势崩塌了。
“小哥……”
吴邪心如刀绞，刚想冲上去，却见张起灵后退半步。
他在抗拒。
他在怕自己是个赝品，怕连累真实的人。
就在这时——
“啪——！！”
一声脆响炸裂！
胖子不知何时冲了上去，抡圆了胳膊，狠狠一巴掌抽在张起灵脸上！
力道之大，直接把张起灵抽得一个踉跄。
“去他娘的编号！”
胖子揪住张起灵衣领，唾沫星子喷了他一脸。
“胖爷不管你是流水线还是手工版，我就问你一句——刚才替吴邪挡刀的时候，疼不疼？！”
张起灵愣住了。
看着胖子通红的眼眶，那里没有恐惧，只有快溢出来的愤怒和心疼。
“说话啊！”
胖子吼道，声音哽咽。
“刚才给胖爷开路累不累？！你的血是热的还是冷的？！机器会流血吗？程序会拼命吗？！”
“胖子……”
吴邪眼眶瞬间红透。
“系统能造出肉体，能造出你这么闷骚的性格吗？”
胖子指着他的鼻子骂。
“能造出你看着天真犯傻时那种无奈的小眼神吗？能造出你每次失踪前别别扭扭留记号的劲儿吗？