对于常人而言，或许只是弹指一挥间，不过是几个日升日落，处理些日常琐事，或是规划一下短暂的未来。
但在拥有“玩家”资格、且被“最终柱训练”和“MC方块建造”双重加持过的鬼杀队（以及家属中具备建造天赋者）手中，三日时光，足以让一片广袤的草原，发生天翻地覆、令人瞠目结舌的变化。
当第三日的朝阳，将第一缕金光洒向这片被选为新家园的土地时，一座初具规模、规划清晰、功能齐全、充满了简洁实用风格，又隐隐透露出建造者们严谨纪律性的崭新城镇，已然拔地而起，巍然矗立。
城镇的中心，是一片开阔的广场，地面用打磨光滑的石英块铺就，中央预留了未来可能建造纪念碑或喷泉的位置。广场周围，是几条宽阔笔直、以圆石和石砖为主材的主干道，将城镇大致划分为几个区域。
东区是居住区。一排排整齐的、风格统一的二层或三层小楼拔地而起，虽然结构相对简单（主要是橡木、云杉木、石砖和玻璃），但排列有序，间距合理，每户都带有小小的庭院，可以种植花草或蔬菜。房屋内部，基本的床铺、工作台、熔炉、储物箱等一应俱全。得益于“玩家”的便利，许多家庭已经用上了简单的红石照明。
西区是行政与公共设施区。这里矗立着城镇中最高大、也最庄重的几栋建筑——用深色橡木和石砖建造的中央行政厅，旁边是同样规模不小的医疗所和学校（雏形）。图书馆、集会所、工匠工会等建筑的框架也已搭建完毕。广场的另一侧，甚至已经开辟出了一小片试验田，种上了方块世界的各类农作物。
北区是仓储与工坊区。巨大的仓库井然有序，分类存放着从鬼灭世界带来的必要物资（书籍、工具、特殊材料等）以及这三天开采、收集到的海量方块世界基础资源（原木、圆石、煤炭、铁矿等）。工坊区里，铁匠铺、木工坊、石匠坊、以及预留的、未来可能安装“工业时代2”机器的大型厂房地基，都已准备就绪。叮叮当当的敲打声和锯木声不绝于耳，充满了生机。
南区则是预留的扩展区和训练场。一大片空地经过平整，可以作为未来的商业区、公园或者新的居住区。而靠近森林边缘的地方，已经用木栅栏圈出了一片广阔的训练场，设置了木桩、靶场、障碍跑道等设施，显然是给“前”鬼杀队员们保持身手用的。
整个城镇，虽然还缺乏细节的雕琢和生活气息的浸润，但骨架已成，脉络清晰，运转流畅。一万两千多人分散在这座新兴城镇中，竟丝毫不显得拥挤，反而有一种井井有条、充满希望的活力。
这，就是“玩家”效率与集体力量的完美体现。
中央行政厅，顶层，林轩的临时办公室。
与其说是办公室，不如说是一个视野开阔的瞭望台兼工作室。巨大的落地窗（玻璃方块）将整个新生城镇的景色尽收眼底。房间里摆放着一张用深色橡木制成的宽大书桌，上面堆着些图纸、羽毛笔和几块奇怪的矿石样本。墙角立着一个展示架，上面放着匠魂熔炼出的几把样品武器，以及一把春田步枪。空气中弥漫着新木头和墨水的味道。
林轩正站在窗前，满意地俯瞰着他的“杰作”。酒狐安静地站在他身侧，为他端来一杯热牛奶。
“咚咚。” 轻轻的敲门声响起。
“请进。”
门被推开，产屋敷耀哉走了进来。他换上了一身便于活动的深色常服，但气质依旧温润儒雅，脸上带着连日操劳后的些许疲惫，但眼神明亮，精神很好。
“林轩先生，城镇的主体建设和初步功能区划分，已经基本完成了。” 耀哉走到书桌前，将一份简要的报告（写在羊皮纸上的）放在桌上，“居民房屋分配、公共设施启用、基础物资调配、以及初步的治安巡逻和卫生条例，也已经安排下去。目前一切运转正常，没有发生大的混乱或冲突。”
“干得漂亮，耀哉！” 林轩转过身，脸上露出毫不掩饰的赞赏笑容，用力拍了拍耀哉的肩膀（后者被拍得晃了一下），“这才三天！一座能容纳上万人的城镇就拔地而起了！这效率，这规划，这执行力……不愧是带领鬼杀队对抗无惨千年的男人！厉害！”
“您过奖了，” 耀哉谦逊地摇摇头，眼中也带着欣慰，“这主要是大家的功劳。‘玩家’的能力，以及从鬼杀队时期就培养出的纪律性和协作精神，是成功的关键。我只是做了些协调和规划的工作。”
“你就别谦虚了。” 林轩笑着摆手，端起牛奶喝了一口，然后走到书桌后坐下，神情变得稍微严肃了一些，“不过，耀哉，城镇建起来了，只是第一步。人有了，地方有了，接下来，就是如何管理和运转这个……嗯，我们这个小小的‘新国家’了。”
他顿了顿，手指无意识地在桌面上敲击着，眼中闪烁着思考的光芒。
“你也知道，我们未来，肯定不会只停留在这个世界。‘诸天传送门’已经升级，新的世界坐标（进击的巨人）也已获得。日后