午后的阳光透过纸门，在地板上投下温暖的光斑。林轩盘腿坐在矮桌前，手里捧着一只素雅的茶碗，茶汤碧绿，热气袅袅。茶是上好的玉露，产屋敷家特意送来的谢礼——据说是从某个与鬼杀队有渊源的茶园采摘，一年只产几斤。
林轩不懂茶。在方块世界，他喝得最多的是苹果汁和牛奶，偶尔用炼药锅煮点“附魔茶”（其实就是各种药水的混合物，味道诡异）。但在这里，在这个宁静的午后，他居然品出了一丝茶香。
或许是因为心境变了。
一个月前，他刚来到这个世界，满脑子都是“测试MC装备”、“解锁模组”、“完成任务”。那时的他像一台机器，计算着得失，衡量着利弊，每一步都带着目的性。
但现在，他坐在蝶屋的茶室里，身后是温柔的女仆在捏肩，面前是好茶，窗外是训练场上队员们充满活力的呼喝声。他能感觉到，自己正在成为这个世界的一部分，成为鬼杀队这个“家”的一员。
“主人，力道还可以吗？”酒狐的声音在身后响起，轻柔得像羽毛拂过耳畔。
“很好。”林轩闭着眼睛，享受着她的按压。酒狐的手法越来越娴熟了，指尖精准地找到肩颈的穴位，力道恰到好处，酸胀中带着舒爽。
他叫她“酒狐”，她叫他“林轩”，但称呼的改变似乎没有改变两人之间的某种默契。她依然是那个忠诚的女仆，依然是那个会在细节上照顾他的人，依然是那个……能让他放松下来的人。
“鬼杀队的变革，已经基本完成了。”林轩轻声说，像是在自言自语，又像是在对酒狐说，“剩下的细节，耀哉能搞定。他比我更了解这个组织，更了解这些人。”
这是实话。林轩带来的，是理念，是技术，是“可能性”。但将这些转化为现实，融入鬼杀队千年传承的体系，需要的是产屋敷耀哉那样的领袖。他了解每一个柱，了解每一个队员，了解这个组织运作的每一个齿轮。
过去一个月，林轩和产屋敷耀哉几乎每天都会见面，讨论各项改革的推进。林轩提出想法，产屋敷提供建议，两人一起完善，然后交给具体的负责人（蝴蝶忍、宇髄天元、炼狱杏寿郎等）执行。
效率高得惊人。
任务分级制度已经全面推行，情报分析部开始产出有价值的情报，团队作战模式在几次实战中验证了效果，老带新制度让新队员的成长速度翻了一倍。贡献点系统成了队员们最关心的事——训练场的布告栏上，每天都会更新“贡献点排行榜”，前三名有额外奖励。
药水酿造部每天产出数万瓶各种药水，装备研发部已经成功锻造出第一批“匠魂日轮刀”（虽然不是玛玉灵级别，但已经远超传统日轮刀），枪械训练部培养了五十名合格的射手，还有更多在排队等待训练。
一切都在向好的方向发展。
但林轩知道，真正的考验，还没开始。
“接下来该盘算之后的剧情了……”他放下茶碗，手指无意识地敲击桌面。
那田蜘蛛山篇已经结束，蝶屋训练篇也快收尾了。按照原作，接下来是……无限列车篇。
无限列车。
那辆行驶在夜色中的钢铁巨兽，那场改变了许多人命运的战斗，那个让无数观众泪崩的夜晚。
炎柱·炼狱杏寿郎，以一人之力对抗上弦之三·猗窝座，最终战死。
那是鬼灭之刃故事中的第一把“大刀”，第一次有主要角色（而且是柱）死亡。在那之前，虽然也有牺牲，但那些角色或是龙套，或是刚出场不久。而炼狱杏寿郎不同——他是九柱之一，是故事前期的重要角色，是那个永远充满热情、永远燃烧着火焰的男人。
他的死，不仅震撼了炭治郎他们，也震撼了所有观众。
“但这一次，不一样了。”林轩的嘴角，勾起一个自信的弧度。
先不提药水——治疗药水、再生药水、力量药水、速度药水……这些在原著中不存在的东西，现在炼狱杏寿郎可以随身携带。受伤了喝一口，体力不支喝一口，甚至可以在战斗中连续使用，保持最佳状态。
光是这一点，就能让战局发生天翻地覆的变化。
原著中，炼狱杏寿郎之所以会死，一个重要原因是伤势过重、体力耗尽。猗窝座的攻击力太强，恢复力太快，炼狱在激战中不断受伤，又无法及时治疗，最终油尽灯枯。
但现在，只要有足够的药水，只要有机会喝下去……
“而且，”林轩继续思考，“最先完成锻造的柱的日轮刀中，杏寿郎是最早的那一批。”
这是装备研发部那边的消息。因为炼狱杏寿郎的日轮刀是最标准的“刀”型，不像蝴蝶忍的细刺刀、甘露寺蜜璃的软鞭刀、伊黑小芭内的弯曲蛇刀那么特殊，所以锻造起来相对简单。锻刀村的老锻刀人们，在掌握了匠魂技术后，第一个完成的就是“炎柱特制·玛玉灵日轮刀”。