詹姆斯在赛后走到周奇面前。他从球裤口袋里掏出一个极小的密封袋——里面装着一根极细的头发丝。不是头发——是汗毛。从他自己左臂上拔下来的汗毛。汗毛在密封袋里几乎看不见——只有对着灯光才能看到一根极细微的黑色丝线，长度大概三毫米，根部带着极微小的毛囊白点。
“左臂肱二头肌——汗毛。你刚才读到的那根。我拔了一根给你——不是戒指。汗毛比戒指轻——比碳纤维手环更接近身体。杜兰特给你的都是身外之物——心跳、变异性、惯性、地板。詹姆斯给你的——是身体本身。汗毛——最基础的感知终端。不是信号发射器——是信号接收器。你用你自己的汗毛读我的神经——我把我的一根汗毛给你。下次——你用我的汗毛读我。”詹姆斯把密封袋放在周奇手心里。
“我的汗毛读你的神经——你的汗毛给我。下一次我怎么读？”
“把你的汗毛拔一根——和我的放在一起。两根汗毛在密封袋里挨着——每次比赛前看一下。不是迷信——是校准。两根汗毛挨在一起——你的大脑会记住两套感知系统：你自己的，和我的。下次见面——你的大脑会同时运行两套系统。用我的汗毛校准你的汗毛——读我的神经电磁场时，信噪比会更高。这不是科学——是篮球。也不是篮球——是我们两个人之间的东西。”詹姆斯转身走向热火球员通道。走了两步停了一下——跟科比、杜兰特、邓肯一模一样的动作——没有回头。“原点之后——是汗毛。不是戒指，不是发带，不是弹力带。是身体上最细最小的东西。你把它读到了——接下来你读什么？”
“你还没给我的东西。”
“心。”詹姆斯说。不是问句——是邓肯上周在丰田中心说的那个字。詹姆斯在迈阿密隔了一周——接上了邓肯的话。“邓肯说下一次在圣安东尼奥给你心。他给的是他十五年的心。我给的是我自己的——不是膝盖，不是瞳孔，不是汗毛。心——不是心脏，是心。你从读身体到读大脑到读神经——下一个是读心。不是心跳——是心。什么时候能读心——不是看我，是看你。你什么时候能把所有通道全关了——什么都不读，什么都不感知——在完全的空白里，你仍然能知道我要做什么。那个时候——你就在读心。”
詹姆斯消失在球员通道转角处。周奇站在弧顶——跟每一场结束后一模一样的站位。他把密封袋举到美航中心的暖金色灯光下。密封袋里那根汗毛极细极短——三毫米，在灯光下几乎透明。他把密封袋贴在左手掌心。掌心正中——是他自己的汗毛。密封袋隔着汗毛贴在皮肤上——两层汗毛。一层他的，一层詹姆斯的。两根汗毛隔着塑料薄膜挨在一起——不是接触，是极近距离并行。
汗毛——不是戒指。戒指是过去。汗毛——是身体本身。
他把密封袋小心折好放进护甲内侧口袋。口袋里现在有波波维奇纸条（三片）、詹姆斯MM发带、计数器（“问·教·闪·心·变·瞳·时”）、弹力带断口、空白信封、杜兰特铂金戒指、杜兰特硅胶环、邓肯冰袋、杜兰特碳纤维手环（拇指上戴着）、詹姆斯汗毛密封袋。十样东西。加上拇指上的碳纤维手环——十一个触感点。
火箭更衣室里诺阿在圣物博物馆展板上加了一个新密封袋——詹姆斯汗毛密封袋。密封袋外面用便利贴写：“詹姆斯汗毛。左臂肱二头肌——被周奇汗毛静电感应读到的那根。汗毛不是戒指——是感知终端。第七通道——汗毛静电感应，读神经电磁场。从皮肤到末梢到神经——从物理到电磁——下一次读心。邓肯说给心。詹姆斯说读心。两个人心——是同一个吗？”诺阿写完之后看着便利贴停了几秒，然后在最后一行下面又加了一句：“詹姆斯拔了一根汗毛给周奇。科比给了零点五度。杜兰特给了戒指、硅胶环、碳纤维。邓肯给了冰袋。每个顶级球员给的东西都不一样——但都在周奇身上留下了一样东西。有的是戒指，有的是发带，有的是汗毛。所有这些东西加起来——就是一个人被另一个人读到的全部证据。”
阿泰斯特的战斗手机在线人数常规赛末段回升到七万。弹幕在詹姆斯拔汗毛那一帧炸了一波——“詹姆斯拔汗毛给周奇”、“汗毛比戒指更接近身体”、“第七通道是神经电磁场”、“零点零零五秒窗口”、“詹姆斯说下次读心”。然后有人刷了一句：“第一赛季周奇的手是空的。第二赛季他全身都开始被人留下痕迹——手指有压痕有戒指有手环，护甲口袋里有纸条有发带有弹力带有冰袋有汗毛。这些东西不是纪念品——是零件。每一个顶级球员给他一样零件——拼起来是什么？是一整个人的感知系统。科比给了角度，杜兰特给了