他看了一眼凹陷，然后把网球还给周奇。
“今天左手终结，四百次。”艾弗森说，“然后捏网球，左手二百次，右手二百次。”
周奇点了点头。他的手指还酸着，指甲缝里的灰随着手指的弯曲一闪一闪的。但他没有说“手酸”，没有说“能不能少一点”。他只是点了点头，站起来，走向训练场。
诺阿蹲在底线，把冠军二号举起来，对准周奇的背影。“冠军二号说，周奇今天能完成四百次。”
阿泰斯特举着手机大喊：“各位听众！冠军二号又立了一个flag！周奇今天左手终结四百次！山顶电台独家见证！”
在线人数跳到了一万两千。弹幕刷屏——“flag之王冠军二号”、“周奇冲冲冲”、“四百次冲啊”、“AI的训练计划太狠了”。
周奇站在底线，左手运球。篮球在他左手下弹跳，节奏稳定，频率均匀。他加速，左脚蹬地，身体向左倾斜，左脚两步，起跳，左手上篮。球碰到篮板的正中央，弹进篮筐。
“一次。”艾弗森按下计数器。
周奇跑回去捡球。他弯腰的时候，右手握住篮球，手指用力——艾弗森说了，捡球也是训练。他把球运回底线，又运，又突，又投。
“两次。”
诺阿蹲在底线，手里拿着鸡爪，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他用鸡爪打着拍子，一下，一下，一下，跟周奇的运球节奏同步。
阿泰斯特举着手机，屏幕上的裂缝又多了一条——他刚才太激动，手机磕到篮架上了。但他不在乎。战斗手机3.0已经进化到了战斗手机4.0——虽然它还是同一个手机。
巴蒂尔端着咖啡，站在三分线外。他看着周奇一次一次地运球、突破、上篮，看着艾弗森的计数器一次一次地跳动，看着诺阿用鸡爪打拍子，看着阿泰斯特举着裂缝手机录播客。
他喝了一口咖啡，对斯科拉说了一句：“这支球队，比任何一支我待过的球队都奇怪。”
斯科拉说：“但比任何一支都强。”
巴蒂尔点了点头。“因为奇怪。”
中午，训练结束。
周奇完成了四百次左手终结。他的左臂酸得像被人用棒球棍敲过，左手手指抖得像被电击过。但四百次，一次不少。艾弗森的计数器上显示着“400”。
艾弗森把计数器递给周奇。“留着。这是你左手终结四百次的证明。”
周奇接过计数器。计数器很小，黑色塑料外壳，屏幕上显示着“400”。他的手指收紧了，指甲缝里的灰和计数器的黑色外壳融为一体。
诺阿跳起来，把冠军二号复制品举过头顶。“四百次！冠军二号又说对了！”
阿泰斯特举着手机冲过来，镜头怼到周奇脸上。“各位听众！周奇完成左手终结四百次！两天之内，从三百次到四百次！AI教练送了他第二个计数器！山顶电台独家见证！”
在线人数跳到了一万两千五百。弹幕疯狂刷屏——“周奇进化加速”、“四百次达成”、“AI送了第二个计数器”、“第一个是右手运球九百次”。
周奇把两个计数器放在一起。一个显示“900”，一个显示“400”。右手运球九百次，左手终结四百次。两个小小的黑色塑料盒子，装着艾弗森的训练哲学，装着周奇的手指力量，装着指甲缝里洗不掉的灰。
诺阿把冠军二号放在两个计数器旁边。“冠军二号说，这两个计数器，将来也要进名人堂。”
阿泰斯特把手机凑过来。“名人堂放得下吗？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，放不下。所以要专门开一个‘周奇厅’。”
训练馆里爆发出一阵笑声。巴蒂尔端着咖啡，嘴角上扬了整整两毫米。斯科拉笑得毛巾掉在地上。艾弗森的嘴角动了一下——那是笑。
周奇蹲在两个计数器前面，看着冠军二号上的蜡笔痕迹。红色沐阳、金色科比、描红边贝克、绿色克伦克、橙色多兰——所有人的眼睛，沐辰都用金色蜡笔点了两个小点。