安舒茨坐在办公室里，面前摊着那份《关于NBA训练数据归属权问题的建议：维持现状方案》。方案的第一页已经被他揉皱了——从纽约回来那天晚上揉的，褶皱像蜘蛛网一样从中心向四周扩散。他用手指试图抚平，但纸张的纤维已经被破坏了，越抚越皱。
窗外，落基山脉的雪线在下降。十一月底的丹佛开始变冷，山顶的积雪从终年不化的白帽子向下蔓延，像一杯被打翻的牛奶缓缓流下。百事中心停车场的车顶上积了一层薄薄的霜，在阳光下闪着细碎的光。
梅森坐在他对面，平板上显示着董事会票数的最新统计。
“吉尔伯特站沐阳。”梅森的声音还是那么平静，像在汇报天气，“克伦克站沐阳。莱昂西斯提了合作方案，本质也是站沐阳。斯特恩今天上午给董事会所有成员发了一封邮件——”
安舒茨的手指停住了。
“邮件内容？”安舒茨问。
梅森把平板转向他。屏幕上是大卫·斯特恩的邮件全文，发件时间是今天上午九点四十七分，收件人是NBA董事会全体三十名成员。邮件标题是“关于训练数据归属权议题的个人意见”。
邮件内容很短，只有三段：
“各位董事会成员：
关于下月董事会将讨论的‘训练数据归属权’议题，我作为名誉主席，希望提供一些个人意见供各位参考。
一、NBA的立身之本，是公平竞争和球迷信任。任何可能损害这两者的商业决策，都应该被慎重对待。
二、数据是未来的石油。但石油如果只流向少数人的油罐，会引发战争。如果流向每一个需要它的人，会驱动世界。
三、我支持STIA提出的‘联盟官方合作伙伴’方案。让球员受益，让球队受益，让联盟受益。让梦想受益。
大卫·斯特恩
NBA名誉主席”
安舒茨看完邮件，沉默了很长时间。他的手指在桌面上不再敲了，一动不动，像五根小小的石笋。窗外的风吹过落基山脉，发出低沉的呼啸声，像一只巨兽在远方打鼾。
“斯特恩这封邮件，等于公开站队。”梅森说，“摇摆票至少会跑掉一半。”
安舒茨没有说话。他看着窗外，落基山脉的雪线在阳光下白得刺眼。山顶的云被风吹散，露出湛蓝的天空，蓝得像被水洗过的宝石。
“还有一张票。”安舒茨终于开口了，“詹姆斯·多兰。”
梅森的眉头皱了一下。詹姆斯·多兰，纽约尼克斯的老板，也是麦迪逊广场花园公司的CEO。一个以情绪化、反复无常、难以预测著称的富二代。他在董事会的投票，从来没有人能准确预测。
“多兰之前站沐阳。”梅森说，“STIA纽约分中心，沐阳给他争取了。”
安舒茨的嘴角动了一下。“多兰站沐阳，是因为沐阳给了他好处。如果我能给他更多的好处，他就会站我。”
梅森沉默了几秒。“多兰不缺钱。他是富二代，尼克斯是联盟最值钱的球队之一。你能给他什么好处？”
安舒茨从抽屉里拿出一份文件，推到梅森面前。文件封面印着“落基山体育娱乐公司”和“麦迪逊广场花园公司”的标志，标题是《纽约体育博彩合作意向书》。
“纽约州去年通过了体育博彩合法化法案。”安舒茨说，“麦迪逊广场花园一直在游说州政府，想在球馆里开设博彩 lounge。我通过落基山体育娱乐公司，帮他们搞定州政府的牌照。”
梅森低头翻了一遍文件。他的阅读速度很快，一分钟就看完了。“多兰会签吗？”
安舒茨靠在椅背上，看着天花板上的水晶吊灯。灯光透过水晶折射出细碎的光斑，洒在他的脸上，像一片破碎的星空。
“多兰是一个容易被情绪左右的人。”安舒茨说，“他恨沐阳吗？不恨。他爱沐阳吗？也不爱。他只是觉得沐阳‘有用’。如果我让他觉得，我更‘有用’，他就会换边。”
梅森把文件收进公文包。“我去约多兰。”
梅森走后，安舒茨一个人坐在办公室里。窗外的落基山脉在阳光下沉默着，像一排永远不说话的巨人。他拿起桌上那张被揉皱的方案，看着第一页的褶皱，用手指