他下意识地微微蜷缩身体，像是想要躲开门口那道强势又锐利的目光，心底的自卑与难堪瞬间翻涌到顶峰。
方才的委屈，不甘，自我否定，在被人彻底撞破的瞬间，尽数化作无地自容的慌乱，让他连抬头对视的勇气都没有。
站在门口的桑桑收敛了所有温和，清冷的眼眸扫过昏暗房间里蜷缩的少年。
看着他通红的眼眶，颤抖的肩膀，此刻像只受了重伤，独自舔舐伤口的小兽，眼底的冷冽悄然褪去，余下沉甸甸的心疼。
她没有半分退让，踩着散落的木屑缓步走进房间，利落的脚步声在寂静的空间里格外清晰，一步步逼近角落的四季。
一旁的安可局促地站在门外，不敢上前，也不敢离开，紧张地望着屋内的景象。
大气都不敢出。
桑桑不会气头上，打四季一顿吧……
毕竟有她哥的先例在前来着。
难道“空气净化器”事件，要再一次上演！安可忍不住闭上眼，不敢看了。
桑桑在四季面前站定，微微俯身，目光稳稳锁定躲闪逃避的少年，声音褪去了方才的凌厉，只剩下无奈：“输一场比赛而已，至于把自己困死在这里？”
四季喉咙哽咽得厉害，胸腔里堵满了酸涩，依旧垂着脑袋，固执地不肯吭声。
那些铺天盖地的谩骂，否定他实力的声音，比赛最后失误的画面，依旧反复在脑海里盘旋，压得他喘不过气。
见他依旧执拗自闭。
桑桑轻轻叹气，伸出手，没有半分迟疑，稳稳扣住他冰凉纤细的手腕。
指尖触到的皮肤僵硬。
满是紧绷的抗拒。
她力道温和却不容挣脱，轻轻将蜷缩的少年从角落拉了出来，眼神认真而坚定：“赛场有输有赢，是常态，你拼到最后一秒也没有放弃，这就足够耀眼。”
“别人的三言两语，凭什么定义你的全部呢？你既然能被紫薇看上，顶上首发，就代表你一定是有过人之处的啊。”
温柔却有力的声音，像一束暖阳，猝不及防刺破了四季心底层层叠叠的阴霾。
长久压抑的情绪彻底崩塌，他抬起头，眼眶通红，积攒许久的委屈尽数爆发出来。
大颗泪珠砸落在手背上。
带着滚烫的温度。
他看着眼前包容他一切脆弱的队长，在漫天质疑声里。
第一次感受到了底气。
要不要抱抱？”
桑桑道，可是表情却格外傲娇，就好像是看他可怜兮兮，施舍给的。
眉眼间褪去了方才开导他时的一本正经，染上一层别扭的不自然。
平日里在赛场杀伐果断，永远从容强势的人，此刻刻意绷着面部线条。
装作只是随手施舍一点怜悯的模样。
仿佛眼前这个哭到眼眶通红，浑身紧绷颤抖的四季，于她而言，不过是因为太过狼狈，她才勉为其难开口。
半分主动的安抚都不肯承认。
可有安可知道，看着四季通红的眼眶，湿漉漉的睫毛，看着他刚刚从极致的内耗挣脱出来，桑桑心底一定软得一塌糊涂。
不然不会直接踹门的。
明明那么害怕四季做傻事。
真是有够嘴硬的啊……
桑桑当然见不得他这样子。
四季毫无疑问是有天赋的，赛场上敢冲敢打，丝血也敢开团兜底，不过因为一场BO5，漫天铺地的恶评，硬生生打碎了他所有的骄傲，把他逼得蜷缩在房间角落。
独自吞咽所有委屈和挫败。
她错开他的视线，装作漫不经心的模样，语气带着淡淡的疏离：“别多想，我只是看你太狼狈。”
站在门外的安可悄悄探头，看着屋内这一幕，连呼吸都放得轻了。他太了解桑桑的性子，向来嘴硬心软，永远学不会示弱，心疼，从来都裹在一身傲娇强势的外壳里。
别扭又滚烫。
这点倒跟九尾很像很像。
难不成素质低的中单，都这样？
四季怔怔地抬着头，通红的眼眸里还蓄着未干的泪水，视线一片朦胧。
他怔怔望着眼前的人。
灯光落在桑桑利落的眉眼上，褪去了赛场的凌厉，多了几分安抚人心的温柔，可那高高抬起的下巴，故作淡漠的神情，又清清楚楚地透着一副“施舍”的傲娇姿态。
四季的心脏猛地一缩，酸涩与暖意交织在一起，密密麻麻裹满了胸腔。
他知道她不是怜悯。
所有人都在骂他失误，骂他不配站在职业赛场，否定他所有的努力的时候，只有桑桑闯进来，撕开他的阴霾，告诉他，他足够耀眼，告诉他输赢从不能定义。