与高校合作推广音乐素养、探索青少年音乐疗愈模式，这些深度对接工作，让林砚之领衔的顶尖心理学团队成了基金会的常驻伙伴。
几次项目进展会议，成了他们非私人接触的固定节点。
会议通常在基金会视野开阔的会议室，或林砚之团队那间以高效著称的会议室里进行。
长桌两侧，项目组成员分列而坐。
许星野作为基金会的主要负责人之一，坐在主位附近，深色衬衫衬得他身形愈发挺拔。
林砚之则代表专业顾问方，坐在他斜对面不远的位置，一件剪裁利落的米白色衬衫式连衣裙，袖口微挽至小臂，露出线条流畅的手腕，沉静干练，清爽利落。
气氛是纯粹的工作化。项目目标、数据反馈、实施方案……议程一项项推进。许星野发言时，条理清晰，逻辑分明，对基金会事务的投入度显而易见。他翻动着手中的报告，偶尔用指尖轻点关键数据，阐述观点时声音不高却带着一种沉稳的力量。
当他的目光投向林砚之时，却比以往更深邃了几分。S大讲座的视频片段，他私下看了不止一遍。那句“成为有光的人”像投入湖心的石子，在他心中漾开层层涟漪。
更让他心绪翻涌的，是王佳佳后来“不经意”透露的消息——叶辰再次登门，带着一个“完美”的公益合作方案，却被林砚之毫不留情地、一针见血地彻底拒绝了。
“关于下个阶段在S大的音乐素养普及试点，”许星野的目光自然而然地投向林砚之的方向，声音平稳依旧，“我们计划结合大学生心理特点，设计更具互动性的模块……”他的视线在林砚之沉静专注的脸上停留了片刻，那专注的时间似乎被拉长了。
他看着她镜片后清澈却深不见底的眼眸，仿佛想从中看到那场精彩讲座的余韵，更想看到她在面对叶辰精心算计时，那份斩钉截铁、寸步不让的清醒与力量。这份力量，让他心折，也让他心底那份小心翼翼的珍视，愈发沉甸甸的。他看着她，像是在汲取一种沉静而强大的力量源泉。
林砚之微微颔首，表示在听。
她手中的钢笔尖在摊开的笔记本上停顿了一下，那双总是清明透彻的眼眸抬起，并未直接迎上许星野那似乎更深的探寻，而是落在他因专注阐述而微微绷紧的下颌线条上，或是他翻动文件时骨节分明的手指上。
那目光停留的时间，也仅仅比评估一个普通合作者多了那么零点几秒，快得让人以为是错觉，却带着一种难以言喻的专注。
她能感觉到他目光中的不同，那份沉静之下，似乎多了一层不易察觉的、被她的言行所触动的重量。
短暂的讨论间隙，许星野端起水杯喝了一口，状似无意地提起：“对了，上次林博士在S大的讲座反响非常好，我们好几个合作方都特意提到了，对学生们的启发很大。”他的语气很自然，但提到“S大”时，指尖在水杯上轻轻摩挲了一下。
他紧接着，声音放得更轻缓了些，带着一种心照不宣的试探：“听说……最近有些不请自来的访客？没给林博士带来困扰吧？”
他巧妙地避开了叶辰的名字，但眼底的关切和一丝未散的冷意却清晰地传递出来——他知道了，他在意。
林砚之正低头看着一份数据报告，闻言，指尖在纸页边缘轻轻划过。
她抬起头，目光平静地迎上许星野带着探询和关切的眼神，没有惊讶，仿佛早已料到他会知晓。
她唇角勾起一个极淡、几乎看不见的弧度：“处理完了。无关紧要的人和事，不值得浪费精力。”
她的声音平静无波，却清晰地划下了界限，也宣告了结果。
那份“人间清醒”的边界感，在此刻展露无遗。她用一个“无关紧要”，将叶辰连同他的算计彻底扫出她的世界。
许星野看着她眼中那份绝对的笃定和掌控力，心底最后一丝因叶辰举动而产生的阴霾也被彻底驱散。
他嘴角也勾起一丝放松的、近乎释然的笑意，点了点头：“那就好。”这句简单的回应，饱含了全然的信任和对她决定的尊重。
当林砚之分析音乐疗愈项目收集到的青少年情绪数据时，她指着图表上的一个峰值：“这个反馈点，显示出音乐在缓解特定焦虑源时的显著即时效果，值得深入……”
许星野的目光追随着她的指尖，若有所思地点点头，接话道：“这让我想起《灯塔》发布后，收到的一些听众私信反馈，确实有不少提到在低谷时，这首歌给了他们一种‘被看见’和‘有方向’的情绪共鸣点……”
他巧妙地将那首充满私人隐喻的作品，与眼前专业的工作项目联系起来，试探着将那份“光”的意象，轻柔地编织进两人共同投入的事业经纬中。
林砚之握着钢笔的手指几不可察地收拢了一下。她抬起眼帘，目光平静地扫过许星野带着一丝探究和更深期待的脸。