轶闻的主角，名叫沈清。
沈清出名，并非因为他是学霸——虽然他成绩确实名列前茅，静得下心啃那些佶屈聱牙的原著。也并非因为他的长相——虽然他身形清瘦挺拔，五官干净疏朗，尤其是一双眼睛，沉静时如深潭，偶尔泛起波澜时又亮得惊人，在哲学系乃至邻近几个文科院系，都算得上是一道风景。
他出名，是因为一个让所有听闻者都觉得匪夷所思、甚至有些“哲学系特色魔怔”的习惯：
他在“哲学系”那栋爬满爬山虎的红砖老楼门口，等人。
等一个他不知道名字、不知道长相、不知道何时会来，甚至不确定是否真的存在的人。
这个习惯，始于他大一入学后的第一个星期一早晨，七点整。从此，风雨无阻，寒暑不断，至今已持续了整整两年零九个月，八百六十多天。
每天清晨，六点五十分，沈清会准时出现在哲学系老楼前。他不坐在台阶上，不靠着门柱，就那样静静地站着，身姿如松，目光平静地扫过每一个从楼前经过、或进出教学楼的人。从晨光微露，到早课铃声响起，整整一个小时。
起初，同班同学和室友以为他在等女朋友，或是约了人。热心者还会凑过去调侃：“沈清，等谁呢？女朋友还没来？要不要帮你打电话催催？”
沈清总是摇摇头，目光依旧落在来往的人流上，声音平静无波：“不是女朋友。”
“那等谁？”
“等一个我认识的人。” 他说。
“你认识？那怎么不约好时间？叫啥？长啥样？”
沈清会沉默片刻，然后给出那个让所有人瞠目结舌的回答：“我不知道她叫什么，也不知道她长什么样。但我知道，我认识她。”
这个回答，配合他那认真到近乎肃穆的神情，瞬间将他推上了“哲学系怪人”的宝座。哲学系素以盛产“奇人异士”闻名，但沈清这种“等待未知之人”的行为艺术，还是刷新了大家的认知。
有人猜测他是失恋后受了刺激，在等一个永远不会回头的人。可沈清情绪稳定，作息规律，除了这个“等人”的怪癖，待人接物温和有礼，逻辑清晰，怎么看也不像为情所困到精神失常。
有人说他是在进行某种存在主义或现象学的社会观察实践。可问他，他又摇头，说只是等人，没别的意思。
辅导员找他谈过心，旁敲侧击，建议他“多参加集体活动，拓展社交圈，或者去心理咨询中心聊聊，排解一下压力”。沈清去了心理咨询中心，很配合。面对温和的心理老师，他坦诚相告：
“我有一种感觉。很强烈的感觉。” 他摸着自己左手手腕内侧那个圆形的、颜色略深的胎记，那里此刻一片平静，“有一个人，我应该在这里等她。如果我不等，或者错过了，我会……失去很重要的东西。我不知道那是什么，但那种‘错过’的恐慌，很真实。”
心理老师在评估报告上谨慎地写下：“存在一定的强迫性行为倾向，伴随非理性信念。但社会功能未受损，暂无干预必要，建议定期观察。”
沈清不在乎报告怎么写，也不在乎别人背后如何议论。他照常上课，泡图书馆，写严谨的论文，和同学讨论海德格尔与维特根斯坦。然后，在每个清晨的六点五十分，准时出现在那栋红砖老楼前，履行他那无人理解的、沉默的等待。
只有他自己知道，支撑他站在这里的，除了那种虚无缥缈却又根深蒂固的“感觉”，还有手腕上这个偶尔会莫名发热的胎记，以及……那些反复出现、光怪陆离的梦境碎片。
梦里，有刺眼的阳光，粗糙的水泥地，膝盖火辣辣的疼，有观众席上一道沉默的、却让人无法忽视的目光（总是穿着某个数字的球衣，但他看不清号码）；有冰冷江边的月光，滚烫的泪水，和紧握到指节发白的手；有一片温暖到让人想落泪的金色光芒，和光芒中始终紧握不放的、令人心安的温度……
这些梦，支离破碎，毫无逻辑，却真实得让他心悸。每次醒来，手腕的胎记往往会微微发热。而每当他在等待中感到一丝迷茫或动摇时，胎记也常会无端地暖一下，仿佛在提醒，在鼓励，在说：等下去。
于是，他等了下去。从梧桐新绿等到黄叶飘零，从冬雪皑皑等到夏蝉嘶鸣。看遍了晨昏，看遍了四季，看遍了无数张或熟悉或陌生的面孔从眼前掠过。
直到，那个被精确锚定的秋天。
公元2003年9月1日，清晨。
沈清比往常醒得更早。天还没亮透，宿舍里一片寂静，只有室友们均匀的呼吸声。他躺在床上，看着天花板，心脏在胸腔里平稳地跳动，却隐隐有一种奇异的、被拉紧的预感。
说不清道不明，但异常清晰。
今天，是新生报到的日子。校园会比往日喧闹数倍，会涌入无数崭新的、充满好奇与生机的面孔。