城关镇作为甘洛县的核心城区,汇聚了全县的政治、经济与文化资源,是整座县城最热闹、人口最密集的区域。镇子中心的下菜市场,是当地百姓日常采购交易的核心场地。这片市场占地面积狭小,仅有一个标准篮球场的规模,摊位密集、巷道狭窄,往来人员鱼龙混杂。每日清晨天刚蒙蒙亮,商贩们就陆续出摊,果蔬、肉食、杂货摊位依次排开,叫卖声、议价声此起彼伏,充斥着浓郁的市井烟火。待到午后人流散去,市场渐渐冷清,只剩零星留守的商贩与过往行人。
就是这样一处不起眼的市井小市场,在一九九九年至二零零一年的两年时间里,笼罩上了一层挥之不去的血色阴霾。短短二十四个月,这片狭小的区域周边,先后有十三名女性离奇失踪,其中包含中年妇女、年轻少女,甚至还有尚未成年的幼女。所有失踪者都在市场周边活动时凭空消失,没有目击全过程,没有遗留明确线索,如同人间蒸发一般。久而久之,当地百姓人心惶惶,私下将这片菜市称作魔鬼三角地。流言飞速蔓延,越来越多的人不敢独自途经此地,往日热闹的市井场地,渐渐变得冷清阴森,人人避之不及。
在诡异的失踪迷雾笼罩全城之前,这里曾是无数小商贩谋生的依托。来自各地的普通人汇聚于此,靠着勤恳劳作养家糊口,彝族夫妻曲木果子与格琴福晋默,便是众多底层创业者中的一对。曲木果子是土生土长的甘洛彝族小伙,自幼家境清贫,小学毕业便辍学在家,跟随父母上山务农放牧,踏实肯干、性情憨厚,唯独学识浅薄、不善言辞。
妻子格琴福晋默则截然不同,她容貌清秀灵动,是村寨里公认的村花,气质温婉、待人谦和。在普遍教育匮乏的偏远山村,她顺利读完初中,算得上当地少见的有文化女性。知书达理、贤惠能干的她,将家事打理得井井有条,待人处事温柔和善,从不与人争执计较。两人自幼定下娃娃亲,年少相识、相伴长大,情谊纯粹真挚。
早年格琴福晋默的父母曾心生悔意,不愿让聪慧貌美的女儿,嫁给学历低微、家境普通的曲木果子,想要废除旧式娃娃亲,让女儿拥有更好的人生。最终促成两人姻缘的,是一场火把节的英雄相救。彝族火把节是当地最盛大的民俗节日,夜幕降临,山野之间灯火璀璨,青年男女围火歌舞、热闹非凡。当年节庆之夜,几名外乡闲散青年见格琴福晋默容貌出众,心生歹意,当众对她肆意骚扰、动手动脚。
危急时刻,素来内敛的曲木果子挺身而出,奋力击退几名滋事者,护住了心爱的姑娘。这份果敢与赤诚,彻底打动了格琴福晋默,也让她的父母放下顾虑。节庆过后,曲木果子按照彝族风俗,备上鸡鸭牛羊登门提亲,郑重许下一生守护的承诺,两家最终敲定婚事,两人顺利结为夫妻。婚后数年,二人相濡以沫、恩爱和睦,日子平淡却安稳幸福。
为了摆脱乡村清贫的生活,二零零零年春天,夫妻俩商议后决定离开嘎日乡足右村,搬到城关镇谋生。凭借着踏实肯干的性子,他们在下菜市场租下一处固定摊位,做起了果蔬倒卖的小生意。每日凌晨天未破晓,两人便结伴赶往火车站批发市场,挑选新鲜优质的蔬菜,搬运回市场摊位售卖,靠着薄利多销赚取微薄差价。
格琴福晋默深谙经商之道,为人诚信厚道,售卖果蔬从不缺斤少两、不以次充好,对待顾客热情耐心。加上她容貌出众、气质温婉,深得周边居民与商贩的好感,摊位客源日渐稳定,生意愈发红火。每日批发的果蔬总能早早售空,夫妻俩的小日子蒸蒸日上,一步步摆脱贫困,迎来了安稳向好的生活。邻里商贩都羡慕这对夫妻勤恳和睦,也由衷喜爱温柔善良的格琴福晋默。
二零零一年六月七日,是改变两家人命运的一天,也是甘洛连环血案彻底浮出水面的开端。这一天是初夏时节,烈日晴空、天气燥热,也是格琴福晋默二十六岁的生日。平日里省吃俭用的曲木果子,格外重视妻子的生辰,想要好好犒劳常年辛劳的妻子,给平淡的生活增添一份暖意。
为了筹备生辰家宴,曲木果子特地宰杀家禽,精心烹制了满满一桌饭菜,还特意从乡下将岳父岳母接到县城,准备一家人团聚庆贺。他破例购置了酒水,满心期待着妻子收摊归家,共享团圆时刻。按照往常的作息,正午时分格琴福晋默定会准时收摊回家,可当日正午过后,饭菜热了又凉、凉了又热,始终不见妻子的身影。
满心期待的团圆喜悦,渐渐被焦灼不安取代。曲木果子坐立难安,心中满是疑惑。多年以来,夫妻俩每日结伴出摊收摊,