接待民警见状，连忙上前安抚老人情绪，耐心询问来访缘由。老人平复了许久的呼吸，才哽咽着道出了自己的遭遇。老人姓余，家住兰州周边的农村，一辈子勤恳务农，为人忠厚老实，最大的期盼就是儿子学有所成、安稳度日。他的儿子名叫余东，刚刚大学毕业不久，在兰州城区找到了一份稳定的工作，踏实肯干，性格温和，是邻里眼中乖巧懂事的年轻人，也是老两口余生所有的寄托和希望。
就在几天前，余东主动给家里打来电话，告知父亲单位有集资建房的福利政策，需要缴纳一笔费用，手头资金不足，希望家里能凑一万元转账应急。对于普通农村家庭而言，一万元在当年并不是一笔小数目。为了支持儿子在城市立足安家，老余夫妇二话不说，四处奔走向亲友拆借，倾尽家中积蓄，凑齐了整整一万元，准时转入了儿子提供的银行卡账户。
老人本以为转账之后，就能收到儿子报平安的电话，可万万没有想到，这笔钱到账之后，余东就彻底失去了音讯。最初的一两天，老人只当是儿子工作繁忙，无暇联系家人，并未放在心上。可接连数日过去，电话始终无人接听，短信石沉大海，老人渐渐慌了心神。他反复拨打儿子的电话，无数次尝试联系，全部无果。
放心不下的老人，特意从乡下赶到兰州城区，辗转去往儿子的工作单位打听消息。可单位同事纷纷告知，余东早已多日没来上班，无人知晓他的去向。一个年轻小伙，无病无灾，没有任何离家出走的缘由，突然失联，杳无音信。巨大的恐慌瞬间笼罩了老余的心头，他生怕老实本分的儿子遭遇不测，被坏人胁迫伤害，万般无奈之下，只能选择报警求助。
安宁分局刑侦大队民警听完老人的报案，立刻高度重视。年轻男子无故失联，资金转账后离奇失踪，存在极大的刑事案件风险。民警第一时间登记案情，采集相关线索，详细记录余东的身份信息、作息规律、社交圈子以及失联前后的所有细节，正式对余东失踪一案立案侦查。
办案民警迅速展开全方位排查，走访余东的同事、朋友、室友，调取其出行轨迹、通讯记录、银行流水，逐一梳理排查可疑线索。可诡异的是，余东失联前没有与人结怨，没有债务纠纷，没有情感矛盾，社会关系简单干净。所有排查线索全部中断，没有任何有效突破口，案件陷入了彻底的僵局。
整整两个多月的时间里，专案组民警日夜摸排，往返奔波，始终没有找到余东的下落，也没有发现任何能够指向嫌疑人的线索。余东就像人间蒸发一般，彻底消失在了兰州的街巷之中，生死未卜。老余无数次往返派出所和公安局，一次次询问案件进展，一次次满怀希望而来，失望而归，终日活在煎熬与忐忑之中。
时间转瞬即逝，2006年农历正月初三，新春的喜庆氛围笼罩着整座兰州城，家家户户团圆欢聚，街巷满是烟火气息。可这份喜庆，却被一桩突如其来的命案彻底击碎，也让沉寂两个多月的余东失踪案，迎来了残酷的真相。
当天下午，黄河对岸的兰州西固区，一名市民在城郊一处极为偏僻的消防井内，意外发现了一具藏匿的尸体。发现者瞬间吓得魂飞魄散，第一时间拨打报警电话。西固公安分局民警火速赶赴现场，封锁勘查区域，开展现场勘验、尸体检查、痕迹取证等一系列工作。
经过法医初步鉴定，死者为年轻男性，死亡时间已有两月之久，尸体被刻意藏匿在密闭消防井内，手段隐蔽，显然是一起蓄意谋划的杀人抛尸命案。警方迅速录入死者信息、体貌特征，进行全市人口信息比对。最终确认，这具无名尸体，正是失踪两个多月的余东。
两个多月的苦苦等待，最终等来的是天人永隔的噩耗。消息传回余家，淳朴的老两口瞬间崩溃，整日以泪洗面，好好的儿子无端遇害，凶手依旧逍遥法外，巨大的悲痛和冤屈，让这一家人彻底坠入深渊。西固分局立刻对余东被害命案立案侦查，组建专项小组攻坚破案，全力追查凶手踪迹。
就在西固警方全力攻坚余东命案，梳理线索、排查嫌疑人的关键节点，又一桩失踪报案接踵而至，让原本复杂的案情变得愈发扑朔迷离。一名中年女性陈某，急匆匆赶到西固公安分局报案，声称自己的丈夫刘成离奇失踪，失联多日，杳无音讯。
据陈大姐详细讲述，自己的丈夫刘成身体健康，作息规律，性格开朗，家庭和睦，平日里没有任何异常举动。就在不久前的一个深夜，刘成突然接到一通陌生电话，简单交谈几句后，便匆匆收拾衣物出门，告知家人外出赴约，此后便再也没有回过家。
起初家人以为只是普通