他就是程瑞龙，这个被称为“世纪悍匪”的男人，此刻正眯着眼打量着法庭上的所有人，仿佛在回味自己的“战绩”。面对镜头，他坦然宣称，自己或许在别的方面智商平平，但在作案杀人上，绝对是顶尖水平。这份疯狂背后，藏着一段从村长之子到亡命之徒的黑暗轨迹。
1973年1月10日，广东省清远市连州县汉冲村的一户人家添了个男婴，父母给他取名程瑞龙。汉冲村地处粤北山区，当年不算富裕，村民们多靠种地和上山采药谋生，但程瑞龙家的条件在村里算得上中上水平。他的父亲是村里的老村长，在当地颇有威望，家里种着几亩烟叶，还兼做些山货生意，日子过得安稳富足。程瑞龙是家里的独子，父母和长辈都格外疼爱，从小吃穿不愁，这也养成了他娇纵蛮横的性子。
从记事起，程瑞龙就比同龄孩子更爱打架，性子硬得像山里的石头，受了委屈从不愿忍，不管对方人多人少，总要拼个你输我赢。上小学时，他经常因为和同学打架被老师请家长，父亲虽然是村长，却管不住这个顽劣的儿子，只能一次次带着他上门道歉。
十二岁那年，程瑞龙迷上了练武，彼时八九十年代的武侠片正风靡大江南北，《少林寺》《霍元甲》等影片让无数少年心生向往，程瑞龙也不例外。他跟着村里的老人学扎马步、练拳脚，每天天不亮就起床在院子里折腾，练就了一身结实的体魄，也让他的好斗心愈发强烈。
上初二那年，班里转来一个特殊的同学，名叫蓝启荣。蓝启荣因小时候在池塘炸鱼时操作不当，被炸掉了一条胳膊，只剩左臂能活动。或许是出于同情，或许是觉得对方和自己一样“与众不同”，程瑞龙主动和蓝启荣搭话，两人很快成了同桌，渐渐成了无话不谈的好朋友。蓝启荣性格内向，因身体残疾有些自卑，程瑞龙则性格张扬，总把蓝启荣护在身后，两人形影不离。只是那时的他们都不会想到，这份友谊日后会变成捆绑彼此走向地狱的锁链。
也是在初二这一年，情窦初开的程瑞龙谈起了恋爱，对象竟是学校校长的女儿。十三四岁的年纪，正是懵懂无知的时候，两人偷偷在放学路上牵手、躲在树林里说悄悄话，爱得死去活来。纸终究包不住火，两人的恋情很快被校长发现。校长得知后勃然大怒，先不说程瑞龙的学习成绩一塌糊涂，单说两人年纪尚小，根本不懂什么是爱情，这无疑是耽误自家女儿的前途。没过多久，校长就找了个“屡教不改、影响校风”的理由，将程瑞龙开除了学籍。
被学校开除后，程瑞龙彻底脱离了正轨。彼时他才十四岁，不上学也干不了正经活，只能每天在村里村外瞎混，和一群社会闲散人员厮混在一起。起初只是偶尔打打架，后来渐渐染上了小偷小摸的恶习，今天偷邻居家的鸡，明天摸小卖部的糖，成了村里人人头疼的小混混。父亲看着儿子一天天堕落，急得团团转，却又无计可施，只能一次次打骂教训，可程瑞龙左耳进右耳出，依旧我行我素。
不久后，程瑞龙认识了一个姓潘的中年男人，对方在当地算是个小混混头目，大家都叫他“大潘”。大潘看着程瑞龙身强力壮、胆子又大，便想把他拉拢过来给自己做事。一天，大潘搂着程瑞龙的肩膀说：“胖仔，你这么小偷小摸能有什么出息？我给你指条明路，国道旁边那些大货车，司机睡觉或者吃饭的时候，你偷偷爬上去，里面全是好东西，比你干这个来钱快多了。”程瑞龙那时年纪小，心性不定，被大潘一番蛊惑就动了心，跟着他干起了扒货车的勾当。
第一次扒货车，程瑞龙既紧张又兴奋，在大潘的指挥下，他趁着司机吃饭的间隙，偷偷爬上一辆拉着百货的货车，翻出了几件衣服和一些零食。后来次数多了，他愈发熟练，最多的一次，两人从货车上偷了一批布料，卖了两千多块钱。这在当时可不是小数目，抵得上普通工人几个月的工资。可干了一段时间后，程瑞龙渐渐觉得不对劲：每次都是自己冒着风险爬货车、翻货物，大潘只在一旁指挥，最后赚的钱却要和他平分。程瑞龙心里越来越不平衡，觉得自己被大潘当枪使，索性和大潘翻脸，独自一人单干。
父亲看着程瑞龙整天游手好闲、偷鸡摸狗，担心他再这么混下去迟早要坐牢，便想给他找个正经事做。一天晚上，父亲把程瑞龙叫到身边，语重心长地问：“儿子，你以后想干什么？总不能一辈子这么混下去。”程瑞龙摇了摇头，他从未想过自己的未来。父亲沉吟片刻，提议道：“我看你喜欢练武，身手也不错，不如去当兵吧。当兵既能强身健体，还能接受教育，是件光荣的事，咱们全家都跟着沾光。”
这个提议让程瑞龙动了心。他觉得当兵既能发挥自己的身手，又能摆