1979年，张军高中毕业，凭借着优异的成绩，他第一志愿报考了武汉大学，第二志愿报了旅游学院。当时，他的一个同学兼好友决定去当兵，希望张军能和自己一起去。一边是名牌大学的录取机会，一边是和好友的约定，张军陷入了两难。在同学的反复劝说下，他最终动摇了，和同学一起填写了当兵的审查表。
不久后，高考成绩出来了，张军的分数远超武汉大学的录取分数线。这个消息让他的父母欣喜若狂，可也让张军更加纠结。父母坚决不同意他去当兵，希望他能去上大学。他的班主任得知后，也亲自跑到他家里劝阻，说这孩子不上大学太可惜了。可张军已经答应了同学，不想失信于人，最终还是放弃了武汉大学的录取通知书，跟着同学一起去了长春当兵。
1982年，张军退伍复员，命运却和他开了一个大大的玩笑。曾经和他一起当兵的同学，顺利进入了民航单位，端上了铁饭碗。而张军，却被分配到了父亲所在的武汉市丁丝厂，成了一名普通的工人，每个月的工资只有一百多块钱。
走进工厂的那一刻，张军悔得肠子都青了。他看着枯燥的流水线，想着自己放弃的大学机会，心里充满了不甘和怨恨。他觉得自己的人生被彻底改变了，这个小小的工厂，根本不是他想要的舞台。带着这样的情绪，张军在工厂里干了两年，每天都是浑浑噩噩，终于在两年后，他再也无法忍受，向工厂申请了停薪留职，打算自己出去创业。
可张军的创业想法，遭到了家人的强烈反对。当时，他的家里正在做帽子和毛裤生意，效益还不错，家人希望他能加入进来，一起把生意做好。可张军有自己的理想，他从小就迷恋武侠小说，梦想着成为一名武侠小说作家。在部队服役和工厂工作的间隙，他已经利用业余时间写好了一部武侠小说，名字叫《花雪金刀》，已经完稿，就等着出版。
为了出版小说，张军四处打听，得知出版一本书需要七千块钱。可当时他手里只有两千块钱，还差五千块。他想向家里要钱，可知道家人肯定不会支持他这个“不切实际”的梦想。思来想去，张军动了歪念，把目光投向了叔叔家里。
有一天，张军趁着叔叔不注意，直接把叔叔家里的五千块钱抢了过来，揣进怀里就跑了。叔叔发现钱丢了，很快就猜到是张军干的，立马找到了张军的父母。父母得知后，气得浑身发抖。按理说，一般家庭遇到这种情况，父亲顶多是把孩子骂一顿，然后赶紧把钱还给叔叔，大事化小，小事化了。可张军的父亲性格执拗，盛怒之下，直接报警了。
警察很快就找到了张军，把他抓了起来。那本《花雪金刀》还没来得及出版，张军就先进了监狱。他的父亲原本只是想治一治这个任性不听话的孩子，让他放弃写小说的想法，回到家里帮忙做生意。可他没想到，5000块钱在当时已经达到了刑事立案标准。1985年，张军被法院判处有期徒刑四年。
走进监狱的那一刻，张军的心情低落到了极点。他觉得自己被全世界抛弃了，尤其是对父亲，更是充满了怨恨。在监狱里的四年时间里，他的父母一次都没有来看望过他，仿佛他不是这个家里的孩子。这份冷漠，彻底寒了张军的心，也让他和家人的感情彻底破裂。
1988年，张军因为在监狱里表现良好，被提前半年释放。出狱后，他的工作早就没了，只能自谋生路。好在他在部队里学会了开车，这成了他赖以生存的技能。他先是找了一份开微型面包车的工作，干了一年；后来又换了开吉普车的活儿，又干了一年；最后，他干脆自己租了一辆出租车，当起了出租车司机。
1990年中期，29岁的张军觉得开出租车太辛苦，赚的钱也不多，就放弃了这份工作，跑到武汉市中南商业大厦门口摆起了地摊，卖起了磁带。当时，磁带生意非常火爆，只要能找到好的货源，就能赚不少钱。张军本以为能靠卖磁带赚点大钱，可好景不长，没干几天，他的磁带就被大厦的管理部门全部没收了，理由是他没有营业执照，属于非法经营。
看着辛苦进来的磁带被没收，张军心疼得不行。这些磁带花光了他所有的积蓄，要是拿不回来，他就彻底身无分文了。他四处找人打听，希望能有办法把磁带要回来。就在他一筹莫展的时候，他找到了一个外号叫“兔子”的朋友。兔子听了他的遭遇后，摇了摇头说：“我没这个路子，帮不了你。不过我可以给你介绍一个人，他叫周望帝，外号三毛，在工商局上班，搞定这种小事应该不成问题。”
张军像是抓住了救命稻草，赶紧让兔子帮自己联系周望帝。在兔子的介绍下，张军和比自己小六岁的周望帝见了面。周望帝果然像兔子说的那样，为人仗义，听张军说完情况后，拍着胸脯保证：“放心吧，这点小事交