办案民警的声音低沉而有力，“我们追查了他八年，从武汉到新疆，再到海南，这次绝不能让他再跑了。”这个让警方耗费八年心血追查的男人，就是马汉庆。一个比白宝山更缜密、比周克华更狡猾的亡命之徒，他的故事里，藏着人性的扭曲与命运的沉沦。
1964年9月28日，武汉的一间普通民房里，马汉庆出生了。谁也不会想到，这个哭声响亮的婴儿，日后会成为震惊全国的亡命之徒。他的祖籍是河南省南阳市西川县，可出生地却是武汉，后来又辗转成为海南户籍，这种复杂的地域背景，为他日后的逃亡埋下了伏笔。
在马汉庆出生之前，他的父母还在河南西川县生活。后来因为丹江口水库建设，全家搬迁到了湖北省钟祥市。没过多久，为了谋求更好的生计，父母又前往武汉工作，年幼的马汉庆便被送到了钟祥农村的外婆家，在田埂与泥土间度过了整个童年。外婆和舅舅都是地地道道的河南人，即便在湖北生活多年，乡音也从未改变。马汉庆跟着外婆长大，一口标准的河南话成了他最鲜明的标识，也成了他童年里挥之不去的阴影。
1972年，八岁的马汉庆被父母接回武汉，进入了父亲工作单位湖北省第六建筑公司的子弟小学就读。开学第一天，当他用河南话向老师问好时，教室里立刻响起了一片哄笑。“农村来的外地娃”“河南侉子”，诸如此类的嘲讽像针一样扎进他的心里。起初，马汉庆还试图解释，可换来的却是更激烈的嘲笑。久而久之，他索性闭上了嘴，养成了沉默寡言的性格。
沉默的外壳下，藏着一颗暴戾的心。在马汉庆的世界里，语言无法解决的问题，拳头都能解决。有同学再嘲笑他的乡音，他二话不说就冲上去厮打；有同学抢他的文具，他能追着对方打遍整个校园。从小学到初中，马汉庆的名字始终和“打架”绑定在一起。最严重的一次，他因为课堂纪律问题和老师发生争执，情绪激动之下，竟然直接动手揍了老师。这件事在学校里引起了轩然大波，也让马汉庆彻底成了老师眼中的“问题学生”，同学眼中的“小霸王”。
初中毕业那年，马汉庆再也无心向学，主动放弃了升学的机会。在家闲待了几天之后，他就跟着父亲的老同事去了建筑工地干活，每天的工作就是搬砖头、和水泥，累得腰酸背痛。这份辛苦的工作并没有让他安分多久，没过多久，他就托关系找了一份黄鹤楼景区协警的临时工，主要负责监督游客禁烟，发现违规就罚款。相较于工地上的体力活，这份工作轻松不少，马汉庆干得也算认真，可临时工的身份始终让他觉得不踏实。
1981年，湖北省建委在汉阳县成立了一个农场，规定所有建筑系统职工的待业子女都要去农场劳动锻炼，四十多个年轻人里，就有马汉庆的身影。在农场的日子里，每天都是重复的种地、施肥、收割，枯燥而乏味。也就是在这里，马汉庆遇到了自己的初恋。那个女孩是汉口人，老家在湖南，比马汉庆大几岁，性格温柔大方。或许是看出了马汉庆的孤单，女孩经常主动和他说话，还时不时给他塞点粮票。在那个物资匮乏的年代，粮票就是硬通货，马汉庆觉得拿人手短，总想做点什么回报。一来二去，两个年轻人走到了一起，马汉庆稀里糊涂地把自己的一切都交给了对方。
两年后，马汉庆被调回了父亲所在的湖北省第六建筑公司，继续做临时工。距离远了，共同语言也少了，他和那个湖南女孩的感情渐渐淡了下去，最终和平分手。即便多年以后，马汉庆依然对这段初恋念念不忘，在他心里，湖南女孩就是世界上最漂亮的女人。
好运似乎在不久后降临。马汉庆的父亲退休后，他顺利接班，成为了湖北省第六建筑公司的正式员工，也是全国最后一批享受接班制度的人。从临时工变成正式工，这在当时是很多人梦寐以求的结果，可马汉庆却毫不在意。对他来说，这份工作最大的价值，就是能让他有机会和工友们赌钱。
马汉庆曾直言，自己就是个天生的赌徒。在建筑公司里，工人们的两大爱好就是赌钱和喝酒，马汉庆无疑是赌桌上的“风云人物”。他的赌技好得可疑，即便面对玩了十几年的老手，也总能赢多输少。那时候他每个月的工资只有八十块钱，可一场赌局下来，最多能赢一千多块，相当于十几个月的工资。刚开始，工友们还不服气，总想着和他较量一番，可久而久之，大家发现只要马汉庆上桌，最后赢钱的肯定是他，没有一次例外。
没人愿意做赔本的买卖，工友们渐渐开始躲着马汉庆。有时候大家正赌得兴起，远远看到马汉庆走过来，立马就收拾东西散局，等他走远了再重新开局。这种尴尬的处境让马汉庆很不舒服，可他已经养成了花钱大手大脚的习惯，赌钱赢来的钱是他挥霍的主要