当钟华和战友陈礼红扑上去按住那个身影时，才发现对方腹部的伤口早已撕裂，肠子拖在体外，却仍有微弱的呼吸。这个让37名军警血战两小时、付出五人牺牲六人重伤代价的悍匪，正是被赣粤两省通缉的"神枪悍匪"万光旭。而此时，距离史里勇排长推迟婚礼奔赴战场仅过去三小时，距离21岁刑警刘云升倒在楼梯口不过一小时，这场新中国成立以来罕见的惨烈围捕，终于迎来了血腥的终点。
很少有人知道，这个双手沾满鲜血的悍匪，曾经是距离全运会奖牌仅一步之遥的专业射击运动员。他的枪口曾对准靶心，也最终对准了人民卫士。这起被写入警校教材的典型案例，不仅记录着一场惊心动魄的缉凶之战，更藏着一个天才射手沦为亡命之徒的悲剧轨迹。
1970年的隆冬，江西省永修县三角乡的一个普通农家迎来了一个男婴，父母给他取名万光旭。这个在长江边长大的孩子，从小就展现出异于常人的运动天赋。同村老人回忆，十岁时的万光旭就能在村口的晒谷场上连续踢一下午足球不休息，游泳时能在赣江支流里往返三公里面不改色。"那孩子不是凡人，跑起来像追着风，跳起来能抓住屋檐的瓦片。"村支书万昌明在后来接受警方询问时这样描述。
1986年，16岁的万光旭在县中学生运动会上一举夺得100米短跑冠军和跳高亚军，被前来选材的九江市体校教练周建林一眼相中。"他的肌纤维类型特殊，快肌纤维占比超过70%，是天生的爆发力选手。"周建林在当年的选材报告中写道。经过半年的基础训练，万光旭在一次内部测试中展现出惊人的射击天赋。用汽枪打移动靶，十发子弹打出92环的成绩，这让从事射击教练多年的周建林大为震惊。
1988年，万光旭通过层层选拔进入江西省体工大队，成为气手枪25米速射项目的专业运动员。这个项目在射击界以难度著称：运动员需在25米距离内，分别在8秒、6秒、4秒的时限内完成六组十发子弹的速射，既要追求速度又要保证精度。队里的老队员还记得，万光旭刚入队时用的是一把老式国产QSZ-195式气手枪，却能在首次考核中就打出582环的合格成绩（满分600环）。
教练李建国对万光旭的评价极高："他有一双鹰一样的眼睛，心跳比常人慢5次/分钟，这是天生的射击手素质。"为了培养这个好苗子，队里特意为他配备了进口的瓦尔特FP-0.22英寸速射手枪。在1990年的全国青少年射击锦标赛上，万光旭在4秒速射组中打出98环的高分，仅以1环之差屈居亚军。赛后，国家队教练曾私下表示，只要再打磨两年，这个年轻人有望冲击亚运会奖牌。
赛场上的万光旭冷静得可怕，哪怕靶纸轻微晃动，他的枪口也能稳如磐石。队友们给他起了个外号叫"老牛"，既形容他训练时像老黄牛一样刻苦，也暗指他开枪时的沉稳。闲暇时，万光旭常和队友去郊外的山林打鸟，他从不用瞄准镜，仅凭肉眼瞄准飞行的鸟类，枪响鸟落的准确率让队友们叹为观止。"有一次一群麻雀飞过，他抬手三枪打下三只，每只都打在头部。"当年的队友王浩回忆道。
如果按照正常轨迹发展，万光旭或许会成为像王义夫一样的射击名将。但他暴烈的性格却像一颗定时炸弹，随时可能引爆。在体工队期间，他先后三次因打架被记过处分。1992年，他因队友不小心碰倒他的枪支，就挥拳将对方打成鼻骨骨折。李建国教练多次找他谈话，他却满不在乎："谁敢惹我，我就收拾谁。"这种恃才傲物的性格，最终让他走上了不归路。
1994年春天，24岁的万光旭在体工队的联欢会上认识了游泳队的女运动员林晓燕。林晓燕身材高挑，长相清秀，是队里公认的美女。万光旭对她展开了热烈追求，每天训练结束后都会在游泳队门口等她，还经常送些零食和小礼物。涉世未深的林晓燕很快被这个高大英俊、在赛场上光芒四射的射击运动员吸引，两人迅速确立了恋爱关系。
起初，万光旭对林晓燕还算体贴，会帮她拎训练装备，在她比赛失利时安慰她。但相处久了，林晓燕逐渐发现了万光旭的暴躁脾气。有一次，两人因为看电影的场次发生争执，万光旭当场就砸了电影院的售票窗口，吓得林晓燕浑身发抖。更让她无法接受的是，万光旭控制欲极强，不允许她和其他男队员说话，甚至会偷偷翻看她的日记。
当年夏天，林晓燕在一次队际友谊赛中认识了省足球队的守门员张强。张强性格温和，说话风趣，和万光旭的暴戾形成了鲜明对比。在得知林晓燕经常被万光旭打骂后，张强主动提出要保护她。随着接触越来越多，林晓燕下定决心和万光旭分手