桌布是熨烫平整的米白色，没有一丝褶皱。
林晨在一片几近凝固的宁静中醒来，这是他生命中第二十个年头的某个周日，与之前无数个并无不同。
空气里弥漫着恒定的气息——烤面包片边缘微焦的香气，混合着全脂牛奶加热到特定温度后，才会散发出的温润甜膩。
这股味道，是每个周日早晨的序曲。
他走出卧室，习惯性地看向开放式厨房。
母亲的背影是一座沉默而精密的钟摆，在流理台前规律地运作着。
她的世界里仿佛有一把无形的尺，切割吐司的动作干净利落，确保每一片都去掉了厚度完全一致的边缘；平底锅里的太阳蛋，蛋黄的溏心程度永远停留在即将凝固又未凝固的完美瞬间；她将牛奶倒入玻璃杯，手臂抬起的高度、倾倒的速度，都像是经过千百次校准，液面总在距离杯口一指的位置堪堪停住。
阳光为她镀上了一圈柔光，连发梢的卷曲弧度，似乎都从未变过。
“晨晨，醒了？”母亲的声音从那规律的劳作中传来，没有回头，语调是那种他听了二十年的、被精心调配过的温柔，“先去洗漱，早餐马上就好。”
餐桌旁，父亲已经坐定了。
他戴着一副金丝边眼镜，指间夹着一份散发着油墨清香的晨报。
他的阅读速度极快，细长的手指偶尔会在纸面上极轻地叩击一下，发出“嗒、嗒”的、如同节拍器般规律的声响。
林晨的拖鞋摩擦着木地板，父亲听到声音，从报纸上方抬起头，脸上旋即浮现出一个标准的、属于父亲的微笑，带着恰如其分的关切：“昨晚睡得好吗？年轻人还是要注意作息，身体是根本。”
“知道了，爸。”林晨含混地应了一声，嗓子还带着宿夜的沙哑。
洗手间里，妹妹林悦正对着镜子梳理她那瀑布般的长发。她的头发乌黑、光滑，没有一根分叉。
木梳从发顶滑到发梢，一遍，两遍，三遍……她总是梳理固定的次数，动作的轨迹也像是被设定好的程序。镜子里映出林晨的身影，她回过头，绽开一个甜美的、毫无瑕疵的笑容：“哥，早。”
“早，悦悦。”
早餐的气氛，一如既往地和睦。当母亲将最后一盘水果沙拉端上桌时，林晨的目光不由自主地被吸引了过去。
红色的火龙果，黄色的香蕉，白色的苹果，全都被切割成了边长完全一致的立方体，堆砌在一起，色彩的配比与摆放的疏密，让它看起来不像食物，更像一幅经过精密构图的静物写生。
“晨晨，下周要交的奖学金申请，材料都准备好了吗？”父亲折好报纸放在手边。
他拿起一片吐司，用银质餐刀挑起一小块黄油，以一种缓慢而均匀的力道涂抹开来，仿佛在进行一场神圣的仪式。“你李叔叔家的孩子，去年申请成功了。他父亲昨天跟我聊，分享了一些窍门，我晚点发给你参考一下。”
“嗯，准备得差不多了，谢谢爸。”
“哥肯定没问题的！”林悦用吸管搅动着杯子里的牛奶，眼睛弯成了两道漂亮的月牙，“我哥是全世界最棒的哥哥！”
母亲的脸上漾着欣慰的笑，她拿起牛奶壶，又给林晨的杯子添满了些：“就是，我们晨晨从小就没让家里操过心。多吃点，脑力消耗大，得把营养补回来。”
他们聊着窗外的天气，聊着林晨的学业规划，聊着昨晚那部有些乏味的家庭喜剧。
父亲总能在最合适的时候，插入一句充满人生智慧的总结；母亲则永远能给予最温柔的共情和理解；而妹妹的笑声，总會在气氛最融洽的时刻响起，像背景音效一样恰到好处。
这幅景象，和谐，温暖，幸福得像一个密封的玻璃标本。
林晨小口地喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙，带来熟悉的暖意。然而，就在他吞咽的瞬间，一个念头毫无征兆地击中了他。
不是一个完整的想法，而是一些支离破碎的、高速闪过的画面——母亲切割水果时，手腕翻折的固定角度；父亲翻阅报纸时，食指指节敲击纸张边缘的固定节奏；妹妹将餐叉摆放在餐盘旁时，固执地将叉柄的末端与桌布的编织纹理对齐……
这些画面，和上周日的，上上周日的，甚至和他记忆深处每一个周日的画面，开始诡异地重叠、融合。它们是如此的相似，如此的精确，仿佛是同一段影像的无限次循环播放。
一种难以名状的怪异感，像一根游弋在血液里的冰冷钢针，猝不及防地刺了他一下。
这感觉来得太快，几乎让他以为是错觉。
父亲那个关于他童年糗事的笑话恰在此时响起，这个笑话他已经听过不下二十遍，但母亲和妹妹依旧像第一次听到那样，配合地笑了起来。她们笑容的弧度，嘴角牵起的肌肉纹理，都熟悉得让他感到一种