它的外墙爬满了枯萎的藤蔓，那些藤蔓的茎秆在多年无人照料后已经硬化，像一根根扭曲的血管，紧紧勒住建筑物的每一道裂缝。入口的铁门半掩着，铰链早已锈死，门板歪斜地卡在门框里，露出刚好容一人侧身通过的缝隙。门楣上方的招牌已经褪色，字迹模糊不清，只剩一个残缺的星形图案，在昏暗中泛着旧漆剥落后的灰白色。
诸星浔抱着女孩侧身挤过那道缝隙，进入天文馆内部。
大厅很暗。穹顶很高，但大部分光线都被积满灰尘的窗户阻挡在外面，只有几缕稀疏的、带着尘埃颗粒的光束从破损的天窗中斜射进来，在地板上投下几道倾斜的光柱。那些光柱中漂浮着细密的灰尘，像是被搅动的星尘，在静谧中缓慢旋转。
大厅中央原本应该摆放展品的位置，现在只剩下一片空地。地面上残留着展柜底座被搬走后留下的方形印记，颜色比周围的地板浅一些，像是被揭掉的伤疤。四周的墙壁上挂着一些褪色的天文知识展板，上面的文字已经模糊不清，只剩一些残破的插图——行星轨道，星座连线，以及一个被箭头标注为“你在这里”的太阳系示意图。那个箭头指着太阳的位置，但太阳的图案已经被水渍洇成了一团模糊的黄斑。
空气中弥漫着一股陈旧的、混合着霉味和铁锈的气息，以及某种淡淡的、像是纸张腐烂后的酸味。这里已经很久没有人来过了。
诸星浔将女孩轻轻放在一处相对干燥的角落，脱下自己的外套垫在她身下。女孩依然在昏睡，眉头微微皱着，像是正在做着一个不太愉快的梦。她的手指依然紧紧抓着那只破旧的布偶，布偶的棉絮从缝线开裂处露出，灰白色的，像是从伤口中挤出的脂肪。
他检查了一下她的呼吸和脉搏——还算稳定。那些银黑色的纹路在她皮肤下的蔓延速度已经放缓，像是暂时进入了某种休眠状态。但他能感觉到，那些纹路并没有消失，它们只是潜伏着，等待着某个时机再次活跃。
他站起身，环顾四周。
这座天文馆比他想象的要大。除了这个主大厅之外，两侧还有走廊通向其他房间——他看到了“宇宙剧场”、“星际展厅”、“引力模拟室”等标识牌，但那些标识牌上的字迹也已经模糊不清，有的甚至已经脱落，只剩下一块光秃秃的底板。走廊的深处一片漆黑，看不清通往何处。
他的目光最终落在了大厅尽头的那扇门上。
那是一扇圆形的金属门，表面刻着一圈圈同心圆的纹路，像是某种古老的天文仪器的刻度盘。门的正中央镶嵌着一块圆形的玻璃——或者说，曾经是玻璃。现在那块玻璃已经碎裂，只剩下几块残片还嵌在边框上，边缘锋利如刀。透过那些碎裂的缺口，可以看到门后是一个圆形的房间，房间的中央有一座巨大的、向上延伸的结构。
天文馆的主穹顶。
他推开那扇门。金属铰链发出刺耳的嘎吱声，像是在抗议这多年来第一次被打扰的寂静。门后的房间比他想象的要大——直径大约有二十米，高度大约有十米。房间的中央，一座巨大的天文望远镜矗立在那里，它的镜筒向上延伸，穿过穹顶中央的开口，指向天空。镜筒的表面布满了灰尘和锈迹，但它的轮廓依然雄伟，像一尊被遗忘的巨神。
他走到望远镜旁边，抬头望向穹顶。
穹顶的内壁上，绘制着一幅巨大的星图。那些星图是用某种荧光颜料绘制的，在黑暗中泛着微弱的、幽蓝色的光芒。星座的线条在穹顶上交织，像是某种古老的、被遗忘的语言。在星图的中央，也就是穹顶的最高点，有一个圆形的开口——那是望远镜的观测口，此刻正敞开着，露出一小片铅灰色的天空。
就在他仰望穹顶的时候，他听到了一个声音。
很轻，很细，像是某种电子设备启动时的微弱嗡鸣。他转过身，循声望去——在大厅的角落，一台老旧的投影仪正在自动启动。它的镜头缓缓亮起，投射出一束淡蓝色的光芒，落在穹顶的星图上。
投影仪的机械结构在运转时发出轻微的咔哒声，像是一台被遗忘的时钟在重新走动。它的胶片盘缓缓转动着，将一幅幅图像投射到穹顶的内壁上。
第一幅图像：一片星空——那些星星是扭曲的，像是被某种力量拉扯成了细长的线条，像是融化的蜡泪。星云的色彩也不是正常的紫红色或蓝白色，而是一种浑浊的、像是被污染过的暗黄色，像是一块正在腐烂的瘀伤。
第二幅图像：一条河流。但那不是水的河流——那是星辰的河流，由无数细小的光点汇聚而成，在黑暗中蜿蜒流淌。但那些光点中，有许多正在熄灭，像是被某种无形的力量一一掐灭。河流的两岸，是一些模糊的、像是建筑物废墟般的轮廓，在黑暗中若隐若现。
第三幅图像：一条银河。但那条银河是腐烂的。它的旋臂上布满了暗黑色的斑点，像是正在溃烂的伤口。那些斑点中，有一些正在渗出某种浑浊的、像是脓液般的物质，沿着旋臂缓缓流淌