把锁。只要他还活着，这把锁，就不会解开。

    他抬起头，望向铅灰的天空。然后，他张开嘴，开始吟唱。

    是那些破碎的、被遗忘的、来自那本古老典籍的、关于“起初”与“光”与“分开”的残章断句。他的声音，在这片死寂的大地上，显得如此空洞，如此孤独。

    他吟唱了很久。久到他自己也记不清岁月。他看着第一批幸存者，如同受惊的蝼蚁，逃入这片封闭的编年史。他看着他们在恐惧与绝望中，建立起最初的、简陋的避难所。

    他看着那个银发的男人——雷叔——不知从何处而来，在废墟中建起了阿忒坦饭店，用冰冷的沉默与精致的甜点，为这片绝望之地提供了一丝格格不入的、诡异的温暖与秩序。

    他看着一代代人出生，长大，老去，死去。在麻木中重复着同样的恐惧与绝望。他看着那些嵌在大地深处的巨大轮廓，偶尔在“地动”中蠕动，散发出更加浓郁的腐臭与恶意。

    他始终坐在高台上，吟唱着。

    直到那一天，那个叫红凯的男人，带着一个小女孩，和一个中年人，走进了伊蒂劳芬。他感受到了他们身上那微弱而顽强的“光”。也感受到了那光所携带的、来自其他编年史的、沉重的命运。

    他知道，变化，可能要来了。

    但他也知道，无论变化如何，只要他还活着，Re.6 的门，就依然紧闭。那些被困于此的“残渣”与“腐化”，就无法被彻底清除，也无法被释放到其他编年史。这是一个死结。一个以他的“存在”为代价，维持的、脆弱的平衡。

    除非……

    他睁开眼。浅灰色的眼眸，依旧空洞，依旧平静。他看着自己交叠在膝上的双手，那双手，苍白，消瘦，仿佛只是覆盖在骨骼上的一层薄薄的皮。

    “以我为始。”他低声说，声音轻得如同叹息。

    “以我为终。”

    他抬起头，望向厨房方向那扇紧闭的金属门。门后，那规律的“笃笃”声，依旧在响着。

    “杰多……”

    “你……到底是谁呢……”

    然后，他重新闭上眼睛。嘴唇，再次开始那机械的、永恒的、晦涩的开合。那古老的、破碎的经文，再次在空旷的厅堂中，低低回荡：

    “……起初……空虚……渊面……黑暗……”

    “……要有光……就有了……光……”

    声音，依旧平静，依旧空洞。