阿忒坦饭店那扇厚重的金属门，在午夜最深时，被一阵轻而缓的叩击声唤醒。叩击的节奏古怪，不成曲调，却带着一种奇异的韵律，仿佛在模仿某颗早已停跳的心脏的余颤。
门无声滑开。门外站着的，是一个不该出现在此地的人。
男人。年轻，面容是一种近乎中性的俊美，却不带丝毫暖意。黑发略长，散乱地披在肩头。身上一件样式简单却裁剪古怪的衬衫——半边纯黑，半边雪白，嘴角勾着一抹浅淡的、似笑非笑的弧度。
雾崎。
可此刻，他的眼中，没有了那标志性的、疯狂而愉悦的光。那双眼睛是平静的，空洞的，如同两口汲干了所有情绪的深井。嘴角的笑，也只是一层薄薄的、随时会剥落的面具。
“晚上好。”雾崎开口，声音是一种温和的、略带磁性的沙哑，与他眼中的空洞形成诡异的反差。“打扰了。听说，这里有从别的‘故事’里逃出来的客人？”
他的目光，越过闻声而来、睡眼惺忪的千纱浔，直接落在了闻讯赶来的红凯、飞鸟一马，以及被惊醒的羊身上。尤其，在红凯紧捂的胸口，停留了一瞬。
雷叔不知何时已站在了厅堂深处的阴影里，银发垂落，灰紫衣袍纹丝不动，腰间的金色铭文缓缓旋转。他没有阻止，也没有欢迎，只是静静地看着。
“托雷基亚？”红凯的身体瞬间绷紧，赤红的眼眸中爆发出凌厉的敌意与警惕。他上前一步，将羊挡在身后。“你来做什么？”
“别紧张。”雾崎笑了笑，那笑容看起来更像是脸部肌肉的一次敷衍抽搐。“我不是来打架的。也打不了了。”
他抬起一只手，手上，曾经禁锢着那头名为格里姆德的远古邪神的幽蓝装置，如今只剩下一片暗淡的、仿佛被某种力量从内部彻底蛀空的金属。
“看到了吗？”他的声音依旧平静，像在说着与己无关的事，“那家伙，没了。就像沙滩上的字，被潮水一冲，就什么都不剩了。连带着，我和它之间那些有趣的连接，也一并断得干干净净。”
“所以，”他摊了摊手，黑白衬衫的袖口滑落，露出同样苍白的手腕，“我自由了。彻底地，干净地。也……空了。”
他走进厅堂，脚步轻盈，像一个没有重量的幽灵。他无视了红凯戒备的姿态，无视了飞鸟一马锐利的审视，自顾自地走到一张石椅旁，优雅地坐下。千纱浔好奇地凑近，枫叶色的眼睛打量着他，却被雷叔一个极其轻微的摇头制止了。
“我是来……坦白的。”雾崎的目光，投向远方，仿佛穿透了金属门与厚重岩壁，看到了废墟阴影中那个蜷缩的身影。“关于 Re.1的那个故事。关于……赛罗。关于他的父亲，他的伙伴，还有那场盛大的……宴席。”
他的语气，不再有往日那种戏剧性的夸张与嘲弄。只有一种令人不安的、事不关己的陈述。
“你们在 Re.1见到的，那个自称腐畸赛罗的东西——”他顿了顿，嘴角那抹虚假的笑意终于彻底消失，“不是赛罗。”
“是赛文。”
“是那个被污染、疯了的父亲，披上了儿子的皮，演的一出……拙劣的独角戏。”
厅堂内，空气仿佛凝固了。苍白的晶石光，在雾崎那张失去表情的脸上投下冰冷的影。甜腻的马卡龙气味，此刻闻起来像是某种防腐剂。
“赛罗，那个真正的、骄傲的小子，他来晚了一步。”雾崎继续说，声音平直得像在念一份解剖报告，“他看到的，是父亲即将被那片大地的消化液彻底吞没。他不顾一切地冲过去，想用他那新领悟的、闪闪发光的光辉之力，把父亲拉回来。”
“他成功了一半。”雾崎的眼中，终于掠过一丝极淡的、近乎怜悯的嘲意，“他把光辉，还有他那个叫令人的、挺有意思的人间体的存在，一起，给了他父亲。”
“只是，不是他想要的那种给。”
“腐畸赛文……不，那时该叫披着赛罗皮的赛文了，它拿走了光辉，拿走了令人，然后，用这份馈赠，变得更强，更……像赛罗了。”
“接下来的事，就简单了。”雾崎的语气，仿佛在描述一场与己无关的舞台剧，“它找到了它的兄弟们——佐菲，初代，杰克，艾斯，还有……泰罗。一场家庭团聚。只是结果，不太温馨。”
“它吃了他们。然后，它选了泰罗——为什么是泰罗？也许是因为泰罗有奥特之角，是中心？谁知道呢——作为主体，把其他兄弟的部分，还有自己的，还有从赛罗那里夺来的光辉，一锅乱炖，合成了一个新的、更可怕的东西。”
“腐畸超级泰罗？还是该叫……腐畸超级赛文？随便吧。”他耸耸肩。
“赛罗，那个真的、已经失去了光辉、失去了人间体、只剩下无尽悔恨与疯狂的赛罗，他找来了他的伙伴——红莲火焰，镜子骑士，钢铁武士，钢铁九号。他们组成的那支可爱的小队，叫什么来着？对，终极