没有星辰导航，没有星云指路。只有一种粘稠的、仿佛胶质化的“非空”包裹着航器。舷窗外不再是真空，而是某种不断稀释又不断凝结的、介于光与腐烂之间的灰色介质。探测器保持着沉默，不是没有信号，而是接收到的所有频谱都混杂成同一种单调的、令人脑仁发麻的低频嗡鸣——那是这个宙域本身的“背景噪音”。
“坐标确认，Rex.5特殊编年史。”苍川的声音在死寂的舱内响起，比平时更加干涩，带着仪器过载后特有的细微电流杂音。他面前的屏幕不再是瀑布流数据，而是剧烈扭曲、不断跳闪着无法解读象形符号的混沌图像。“外部环境读数……异常。空间曲率呈现非连续褶皱，局部物理常数出现不可解释的偏移。建议……”
“没有建议了。”C-Mr.Siegfried优雅地整理了一下洁白的手套，护目镜倒映着舷窗外那片令人不安的灰色，“我们已经进来了。或者说，被‘吞’进来了。”
飞鸟一马抱着手臂，站在观察窗前，目光沉静地凝视着前方。那里，灰色的介质开始流动、旋转，形成一个缓慢扩大的漩涡。漩涡中心，并非更深的黑暗，而是一片……难以形容的、仿佛由无数种冰冷颜色打碎后又强行粘合在一起的、不断变幻的污浊光斑。
羊紧紧抱着查尔雅，缩在红凯身边。红凯的手按在腰间的欧布圆环上，圆环冰冷沉寂，内里连一丝微光都没有，仿佛一块死铁。他的脸色比在封印之间时更加苍白，额角渗出细密的冷汗。
航器被无形的力量牵引着，滑入漩涡。
刹那间，所有的“灰色”都褪去了。
取而代之的，是光。
铺天盖地、无穷无尽、却又死了的光。
行星悬浮在虚空里。但它不是“星”。
没有土壤，没有岩石，没有海洋。它的表面，它的内部，它的每一寸“存在”，都是由“身体”构成的。
奥特曼的身体。
成千上万，或许亿万万。银红的，红银的，蓝银的，纯银的，纯红的……所有曾在传说与光之史诗中被歌颂的、代表着勇气、希望与守护的伟岸身躯，此刻以最亵渎、最令人理性尖叫的方式，嵌合在了一起。
那不是堆积，不是尸山。是“编织”。是以违反一切欧几里得几何、甚至超越非欧几何描述的、绝对“错误”的角度，将肢体、躯干、头颅、光之翼的残片，如同最恶毒的孩童玩弄坏掉的蜡像，粗暴地、却又带着某种令人毛骨悚然的“精确”拧在一起。
一条手臂从一具尸骸的肩部伸出，却在手肘处以不可能的角度反向折回，插入了另一具尸骸的眼窝，指尖又从第三具尸骸的背脊穿出。一条腿的膝盖顶着一颗失去眼灯的头颅，脚踝却融化般与另一条从斜下方刺来的、断折的光之翼根部粘连。胸甲碎裂，露出内部并非火花塔的能量核心，而是更多纠缠的、半融化状的、颜色污浊的筋肉与疑似能量回路的、闪着病态磷光的管状物。这些尸骸层层叠叠，彼此穿刺、交融、增生，形成无限延伸、不断自我重复又永不真正重复的、令人眩晕呕吐的肉体迷宫与骨骼回廊。
更可怕的是，并非所有“部件”都彻底死寂。
在一些巨大尸骸的关节连接处，在那些被强行拼凑的胸腔内，在少数尚且“完整”的头颅眼灯位置……微弱的光芒，如同垂死萤火虫最后的心跳，极其缓慢地、间隔漫长到令人发疯地，闪烁一下。
每一次闪烁，都伴随着那部分尸骸极其微小的、无意识的抽搐。那些巨大的、曾经发出过战吼或温柔低语的嘴唇，会以一种缓慢到近乎凝滞的速度，微微开阖。没有声音发出，但一种直接烙印在观察者意识底层的、充满极致痛苦、绝望、茫然或疯狂战意的“碎片”，会随着那闪烁与唇动，强行挤入脑海：
“……不能……退……”
“……保护……光……”
“……为什么……背叛……”
“……好痛……父……”
“……杀……了……我……”
这些无声的遗言碎片重叠交织，形成比任何实质噪音都更折磨灵魂的、永恒的悲伤与疯狂的背景低语。
而整个行星本身，在“呼吸”。
一种低沉、缓慢、沉重到让空间都随之共振的……心跳声。
咚……咚……咚……
间隔长得令人窒息。但每一次“心跳”传来，整个由尸骸构成的星球都会产生一次微不可察的、整体的、粘滞的搏动。那些嵌合的尸骸会随之微微收紧、摩擦，发出亿万骨骼与硬化筋肉挤压的、细微却令人牙酸的“嘎吱”声。
更诡异的是，这心跳的节奏，与任何活物的心跳相反——是在漫长的、近乎死亡的间歇后，猛地、沉重地“收缩”一下，然后才是更加漫长、仿佛永恒下坠般的“舒张”。
它跳动的，是“死亡”的节拍。
航