声音从极高处落下，不是金属，不是风，是寂静本身被撕开的裂帛之声。那声音不刺耳，却让听见的万物骨髓发冷。天空没有变暗，反而透出一种病态的、死灰的明亮，如同久病之人的眼白。云层凝滞不动，仿佛化作了石质的裹尸布。
灰马来了。
没有形体，没有鬃毛飞扬。它只是“死亡”的具现，是万物流向终结时那最后一道平等的门槛。它的蹄声就是寂静本身加深的声音，是心跳停止后那无限延长的空白。
它踏过之处，颜色开始消退。
不是黑暗降临，是“存在”在缓慢地、无可挽回地“褪色”。青草化为惨白的灰烬，树叶蜷曲成焦黑的脆片，溪水停止流动，表面浮起一层油腻的、毫无生机的铅灰。飞鸟从空中坠落，未及触地便已化为纷扬的骨粉。走兽瘫倒在地，瞳孔扩散，血肉在几个呼吸间干瘪、风化，露出底下迅速朽坏的骨架。
这不是瘟疫，不是疯狂，是更根本的东西——“生机”被直接抽离，“时间”在个体身上加速奔向终点。是物理性的、不可逆转的、平等的死亡。
而这，只是前奏。
大地开始蠕动。
不是“腐畸”那种增生与亵渎的蠕动，而是沉睡者被惊醒的、迟缓的翻身。坟墓的泥土松动，古战场的焦土开裂，万人坑的遗址下传来骨骼摩擦的细响。苍白的、挂着残破衣物或铠甲的、眼中燃烧着幽绿或暗红魂火的手臂，从地下伸出，扒开土壤，将早已死去的躯体，重新拖回这正在死去的世界。
他们爬出来。农夫的骸骨握着生锈的镰刀，士兵的骨架提着折断的长矛，贵族的干尸裹着华服，孩童的矮小骷髅茫然站立。没有嘶吼，没有低语，只有骨骼摩擦的咔哒声，和魂火在空洞眼窝中静静燃烧的微光。他们组成沉默的、无边无际的骸骨之潮，迈着蹒跚但坚定不移的步伐，向着尚有生者气息的方向——黑岩堡，耶路撒冷，亚琛，一切还有心跳和温度的地方——缓缓涌去。
他们的目标不是杀戮，而是“同化”。将生者拖入死亡的国度，用冰冷的手骨拥抱尚存的温暖，用无声的邀请，让活物也加入这永恒的、寂静的行列。
灭世，开始了。
正面战场，顷刻间化为血肉磨盘。
罗兰站在临时垒起的矮墙上，看着前方原野。昨天那里还是枯黄的草甸与稀疏的林地，此刻，已是一片缓缓推进的、苍白的骸骨之海。天空是死灰的，大地在褪色，风带来腐土与骨粉的气息。号角声似乎还在耳中回荡，带来深入骨髓的寒意。
“放箭！”他嘶声怒吼，声音在突如其来的、压倒性的死亡寂静中，显得异常微弱。
箭雨落下。钉在骸骨上，有的卡进骨缝，有的穿透空洞的胸腔，但那些行走的死亡只是微微一顿，便继续向前。除非被射碎关键关节或头颅，否则它们不会停下。而它们的数量，仿佛无穷无尽。
“长矛！抵住！”奥利弗的吼声在另一侧响起。士兵们脸色惨白，握着长矛的手在颤抖，但依然挺起矛尖，对准了爬上矮墙基座的苍白手骨。
撞击。骨头碎裂的声响，混合着士兵被骸骨扑倒时短促的惨叫。魂火顺着接触点蔓延，被扑倒的士兵身体迅速变得冰冷、僵硬，眼中神采黯淡，几个呼吸后，便也挣扎着，以扭曲的姿态重新站起，眼中燃起同样的幽绿魂火，转身扑向曾经的战友。
绝望，比面对“腐畸”怪物时更加深沉、更加冰冷的绝望，扼住了每个人的喉咙。这不是可以战斗的敌人，这是“结局”本身，是万物终将抵达的彼岸，提前降临，并反过来吞噬尚未走完旅程的生者。
“稳住！别让它们突破缺口！”罗兰挥剑砍碎一具爬上墙头的骑士骸骨，剑刃传来砍中朽木般的滞涩感。他环顾四周，防线在骸骨之海的冲击下摇摇欲坠，不断有士兵被拖下去，被同化，又变成新的敌人爬上来。精灵的魔法光芒在骨海中闪烁，每一次爆发都能清空一小片，但魔力的消耗远快于恢复，法师们脸色迅速灰败下去。
“这样下去撑不过半小时！”奥利弗冲到罗兰身边，脸上溅着不知是谁的、已迅速冰冷发黑的血，“必须后撤！依托内层工事！”
“撤不了！”罗兰指向后方，黑岩堡的方向。那里，也有零星的骸骨从土地中爬出，虽然数量不多，但足以截断退路，制造混乱。“一旦撤退，阵型就散了！会被它们分割吞掉！”
“那怎么办？等死吗？！”
罗兰没有回答。他只是死死盯着前方无穷无尽的骸骨之海，盯着那死灰色的天空，牙齿咬得咯咯响。他想起地下的红凯小队，想起他们的任务。他们需要时间，需要这边吸引足够的注意，制造足够大的动静。
哪怕是用尸体堆，也要堆出时间。
“那就死在这！”罗兰低吼，眼中燃起困兽般的凶光，“传令！放弃外围矮墙，所有人，收缩到第二道石垒！把能点的东西都点上！火！用火烧！”
命令