他缓缓扫过下方一张张或麻木、或恐惧、或隐含不屑的脸。
“我不是皇帝，也给不了你们新的冠冕或应许。黑岩堡的粮食有限，城墙也会破损，外面的怪物和疯子不会消失，天上的…东西，我们更不明白。”他的声音提高了些，带着一种战士直面绝境的坦然，“我们能给的，能守的，很少。不过就是今晚你身边这个和你背靠背取暖的伙计，是隔壁屋里那个会分你半块硬面包的妇人，是下面地窖里那些跟着我们逃出来的、还没学会拿剑的孩子。”
“我们守的，不是什么‘帝国’的空壳，不是什么‘正统’的虚名。”罗兰的手，按在了自己胸甲上，那下面，似乎揣着什么东西，“我们守的，是‘人’还能像‘人’一样活着，哪怕活得很难看，很狼狈的权利。是受了伤有人包扎，饿了有口吃的，害怕了…至少还有个角落能让你缩着发抖，而不是必须立刻变成疯子或傀儡的权利。”
“这权利，不靠哪个天使赐予，不靠哪个‘救世主’承诺。”他最后说道，目光如同出鞘的剑，清亮而坚定，“就靠我们手里还没断的剑，靠我们背后还没塌的墙，靠我们…还愿意相信旁边这个人，不会在下一刻把刀捅进自己后背的那点…微薄的信任。就靠这个。”
“愿意信这个的，留下。我们一起砌墙，一起挨饿，一起对付那些不想让我们好好活的东西。不信的…”他侧了侧身，让出通向要塞大门的视线，“门在那边。外面的世界很大，或许有你的活路。但这里，从今夜起，只留给还想当个‘人’，并且愿意帮别人也当个‘人’的…活人。”
那夜，无人离开。并非全被话语打动，更多是出于无处可去的绝望，或对罗兰与圣骑士们残存武力的忌惮。但在此后艰难的日子里，一种微妙的变化悄然发生。贵族们依旧有算计，士兵中仍有摩擦，精灵与人类之间隔阂难消。但在面对共同威胁、分配有限物资、照顾伤员时，一种朴素的、近乎本能的准则开始被更多人默默遵循：不抛弃还能救的同伴，不欺凌最弱小的个体，在可能的范围内，给他人留一线生机。因为谁也不知道，下一个需要那线生机的是不是自己。
没有崇高的教义，没有对某个“弥赛亚”的狂热信仰。支撑这准则的，只是一种在绝境中被逼出的、对“生命”本身最基本的尊重，以及对“相互守护才能增加存活可能”这一冰冷事实的、逐渐清晰的认知。
一种极其原始、却也极其坚韧的信念，如同石缝中的草籽，在血、泪与绝望的淤泥中，悄然萌芽。
就在这信念艰难萌芽之际，一位观察者，自高天降临。
他并非以耀目的光辉形态显现，而是如同褪色的影子，悄然融入黑岩堡最高瞭望塔的阴影中。他的光辉沉郁，如同堆积了无数未决卷宗与冰冷余烬的铅灰色云层。他是乌列尔。
他前来“观察”这片土地上“残余的叛逆与污秽”，评估其威胁，并…适时“净化”。然而，在他那沉郁的、惯于审视罪愆与不义的灵性视野中，黑岩堡的景象，却与他预设的“叛逆巢穴”或“污秽渊薮”有所不同。
他看见红凯身上那陌生而温暖的光，看见苍川手中那凝聚了异界智慧与本土知识的“因陀罗”弹体，看见精灵法师以古老的符文艰难加固城墙，看见人类士兵在训练中笨拙地学习辨认腐蚀痕迹与协同防御。他看见罗兰在伤员间巡视，沉默地将自己的水分给干渴的士兵；看见年迈的医师在烛光下颤抖着调配所剩无几的草药；看见一个人类孩子将自己省下的半块黑面包，塞给了一个因为饥饿而低声啜泣的精灵幼童。
他看见争吵，看见疲惫，看见绝望的阴影在许多人眼中挥之不去。但他也看见，当袭击来临的号角响起，那些争吵的人会迅速抓起武器奔向岗位，那些绝望的眼睛里会迸发出凶狠的求生光芒，不同种族、不同出身的人，会下意识地将后背交给离自己最近的、拿着武器的人。
他“听”不见他们心中对某个“救世主”的祈祷，却能“感知”到一种更加模糊、却也更加坚韧的集体“意念”：活下去。让旁边的人也活下去。让这片墙后面的地方，暂时…还算个能活下去的“地方”。
这意念微弱，混杂着恐惧、私心与无数杂质，毫无“圣洁”可言，更谈不上“信仰”。但不知为何，乌列尔那沉郁的灵性，却在这微弱、粗糙、充满杂质的人类集体意念前，感到一丝…极其细微的、几乎无法察觉的触动。如同冰冷的铁砧，被一滴滚烫的、未经提炼的矿水溅到，发出几乎听不见的、细微的“滋”声。
这触动无关善恶判断，无关教条是非。那是一种更本质的…触动。一种生命，在最深沉的黑暗中，仅凭自身那点微弱的、野蛮的、不肯熄灭的“生”之意志，彼此碰撞、取暖、支撑，所发出的…最原始的光与热。
这光与