他耐心地，一样样教羊辨认那些在战火与废墟间隙顽强生存的草木，讲述它们的特性、用途，以及它们在这片土地生命网络中的微小位置。他的语气充满欣赏，仿佛每一株最不起眼的野草，都是造物主精妙绝伦的作品。
接着，他们遇到了一名腿部受伤、倒在路边呻吟的逃兵。那士兵年轻，脸上混杂着血污、恐惧和痛苦。佐菲带着羊走过去，没有询问他的阵营，没有审视他的罪行。他让羊去附近找来清泉和“兵士草”，自己则用那双温暖稳定的手，以羊从未见过的、轻柔精准到极致的手法，为士兵清洗、包扎伤口。他的动作带着一种神圣的仪式感，仿佛不是在处理污血与创伤，而是在抚慰一个痛苦的灵魂。
“痛苦会过去，伤痕会铭记。”佐菲对那怔怔望着他的年轻士兵低声说，声音如同赦免，“记住这痛，但莫让恨意在其上滋生。前方仍有路，你的，与他人的。”
他们继续行走。遇见面黄肌瘦、眼神警惕的流民，羊学着佐菲的样子，将途中采集的、可食用的野果和根茎分给他们。遇到因“红马”瘟疫影响、虽然未发狂但彼此充满敌意、险些兵刃相向的两队溃兵，佐菲只是静静地站在他们之间，那双悲悯的眼眸缓缓扫过每一张被疯狂侵蚀的脸。没有言语，没有威压，但那股无形的、包容一切的宁静气息，竟奇异地让双方狂躁的敌意如潮水般退去些许，最终各自骂咧着，缓缓退开，避免了又一场无谓的厮杀。
甚至遇到一头后腿折断、倒在血泊中呜咽的野狼，佐菲也带着羊上前。他轻轻抚摸野狼颤抖的头颅，安抚它的恐惧与痛苦，直到那野兽眼中凶光褪去，只剩下一片濒死的迷茫与哀求。然后，佐菲让羊帮忙固定，他寻来合适的树枝与坚韧藤蔓，为野狼简陋地固定了断腿。
“它亦在求生，亦会疼痛，亦有其在这世上的位置与旅程。”佐菲对有些害怕的羊解释道，语气平和如常，“生命并无贵贱，只有形态与道路的不同。温柔，当给予所有能感知‘存在’之物。”
羊看着佐菲所做的一切。他对待伤兵、流民、敌对的士兵、野兽，甚至路边的石头、流淌的溪水、吹过的风…都带着同样的、无差别的温柔与专注。
那温柔并非软弱，而是一种更强大的、仿佛能溶解一切坚硬与对立的力量。羊心中的恐惧与难过，渐渐被一种奇异的暖流取代。她也开始学着佐菲的样子，对遇到的每一个人微笑，尽自己微薄的力量帮忙，用稚嫩的话语安慰哭泣的孩子。
她的乐观天性，她那不带任何偏见、清澈如水晶般的善意，像一粒投入死水中的石子，漾开小小的、却真实的涟漪。一个接过她递来野果的孩子停止了哭泣，一个被她笨拙安慰的老兵眼中闪过一丝久违的微光。
她那份源自佐菲言传身教、却又发自本心的纯粹善意，在这片被绝望笼罩的苦难大地上，如同一簇微小却执拗的火苗，温暖着偶尔擦肩而过的、冰冷僵硬的灵魂。
然后，他们来到了一处地方。
那看起来像是一个被废弃的庄园，但气氛截然不同。没有战火痕迹，没有血腥气，只有一种粘稠的、甜腻到令人作呕的寂静。庄园内的植物呈现出一种不自然的、病态的繁茂，颜色过于鲜艳，形态扭曲怪异。空气中弥漫着一股混合了腐烂花果与某种难以名状化学气味的甜腥。
最令人不安的是，这里的“寂静”并非无声，而是仿佛有无数极其细微的、无法捕捉具体来源的嘶语、蠕动声、吮吸声…直接摩擦着意识，带来一种深层的、超越理性的恶心与惊悸。
羊的脚步停住了。碧蓝的眼睛瞪大了，小脸瞬间变得苍白。怀里的查尔雅仿佛也失去了所有生气。
她感到一种难以言喻的冰冷与恐惧攥住了心脏，那不是对死亡或暴力的恐惧，而是对某种更加根本的的本能排斥。仿佛这里的空气、光线、土地本身，都被某种无法理解的东西“污染”了，变成了违背所有常理的、活着的噩梦。
“妈妈…”羊的声音发抖，紧紧抓住佐菲的手，指尖冰凉。
佐菲脸上的悲悯微笑，首次淡去了些许。他那总是眯着的眼眸，微微睁开了一条缝隙，望向庄园深处。那缝隙中并无凌厉的光芒，只有一种深不见底的、仿佛能容纳并解析一切黑暗的平静。
“此地…残留着不应存于此时此世的‘回响’。”佐菲的声音很轻，却带着一种奇异的重量，仿佛每个字都在与这片空间的“错误”对抗，“是「腐畸」之梦的余烬，「绝望」被提炼、扭曲后沉淀的渣滓。”
他话音未落，羊忽然感到后颈传来一阵尖锐的、灼热的刺痛！那位置，正是多年前那枚带来无尽痛苦的幽蓝水晶曾嵌入的地方。早已痊愈、只留下一道淡粉色旧痕的皮肤下，仿佛有什么东西被这庄园中弥漫的恶意与扭曲波动所刺激，骤然苏醒、痉挛，带来撕裂灵魂般的剧痛与一丝难以言喻的、仿佛源自血脉深处