她顿了一下，嗓音忽然变了。
“去年冬至。”
“画像上她穿了一件靛蓝色的袄子。”
“我认得那个颜色，是城南染坊特有的槐蓝底色。”
“只有城南三条街以内的人才穿。”
“我在鹤鸣巷的窗户里，看着城南的方向。”
“看了一整年。”
柳如是走到她身边蹲下来，用没受伤的右手把方齐脸前的头发别到耳后。
“然后呢？”
“然后他今年给我看新画像的时候。”
方齐的牙齿打了一下战。
“那件袄子上新缝了一块补丁。”
“位置和针法，和我当年给弟弟缝的一模一样。”
佛堂里安静了很久。
她是真的在那里活着。
但方齐从来不知道她在哪里。
“你妹妹在义学堂。”
顾长清说。
方齐整个人弹了一下，死死盯着他。
“你觉得他在保护她，还是在看着她？”
方齐没有回答。
她低下头，把额头贴在了周院判的棺材板上。
闷响。
第二下。
第三下。
柳如是伸手按住了她的后脑。
没有说话。
她从腰间解下韩菱给的止血布条，绕着方齐磕破的额头缠了两圈。
手法和她自己之前在净慈庵正门台阶上给自己包手腕时一模一样。
方齐抬头看着她手腕上的绷带，又看看自己额头上的。
同样的布，同样的缠法。
什么都不用说了。
……
养心殿安静了下来。
韩菱去偏殿配第三剂药了。
整座大殿只剩两个人。
一个躺着，一个坐着。
沈十六低头看着横在膝头的绣春刀。
他忽然弯下腰，把宇文朔被子外面露出来的那只手，轻轻推了回去。
手很凉。
他没有多碰。
只是把被角折了一下，把那条有白线的小指盖住了。
然后重新靠回柱子。
闭眼。
殿外的风从门缝钻进来，刀鞘上的穗子晃了一下。
子时三刻。
养心殿的门关了。
提刑司值房的灯还亮着。
周明翻出义学堂登记文书。
先生的名字普普通通，来历干干净净。
但登记日期是承德十年，腊月二十九。
和方齐三年前深夜潜入诏狱底层、在遗物前坐了一整夜的日期，同一天。
方齐以为自己偷偷去看了旧物。
但齐怀璧在同一个夜晚，给那个小姑娘换了先生。
他一直在看着。
……
城南，某条无名巷子。
卖豆腐的老王收摊时，看见巷口站着一个瘦瘦的少年。
穿着灰色短打，正在啃一块冷馒头。
“小哥，收摊了，来碗热豆花？”
少年转过头。
笑了一下。
“谢谢，不用。”
他