火盆里的木炭烧得发红。

    

    值夜的书办周明趴在案几上打盹。

    

    “砰！”

    

    轻微的撞击声。

    

    一只信鸽撞在窗棂上，扑棱着翅膀。

    

    周明被惊醒，搓了把脸，走过去解下信鸽腿环上的纸筒。

    

    炭笔写的几行字，歪歪扭扭。

    

    这是城南卖栗子老汉的笔迹。

    

    “灰衣人走了。”

    

    “药交出去了。”

    

    “他出巷口的时候，停脚回头看了一眼。”

    

    “他没看顾大人。”

    

    “他在看旁边的义学堂。”

    

    周明把纸条按在桌上。

    

    从右手边那一堆文书里，翻出了薛灵芸三天前刚送来的崇善育婴堂旧档名册。

    

    承德七年。

    

    他翻到中间偏后的位置。

    

    甲字一零八号，方小虎。

    

    甲字一零九号，郑安。

    

    周明把厚重的名册完全摊平。

    

    迎着油灯的光晕，仔细查验中间的装订线。

    

    细密的麻线上，有几处陈旧的断痕。

    

    边缘已经泛黄，发毛。

    

    很显然，几年前，这一页被人硬生生扯掉了。

    

    他又翻了一页。

    

    翻到甲字一零九号的背后。

    

    一一零号的位置。

    

    一整页纸不翼而飞。

    

    但留下的装订线上，呈现出一种截然不同的新断口。

    

    没有发黄，麻线茬子还很锐利。

    

    撕掉甲字一零九号，和撕掉甲字一一零号的，是同一个人。

    

    同一种手力。

    

    但下手的两处时间，隔了很久。

    

    有第三个孩子。

    

    周明用镇纸把名册死死压住。

    

    两处撕裂的断口，直愣愣地冲着灯光。

    

    那是第三个，在这个世上被彻底抹掉痕迹的人。