当天边泛起鱼肚白，顾长生才终于停下了笔。
桌上，已经铺满了写满字迹的毛边纸。
他熬了一整夜，凭借着前世那过目不忘的记忆和此刻高度亢奋的精神，硬生生写出了《射雕英雄传》的前三回，足足两万余字。
从“风雪惊变”到“江南七怪”，郭杨两家的悲剧，丘处机与江南七怪的醉仙楼之战，再到十八年之约，一个宏大江湖的序幕，被他用那支破笔淋漓尽致地拉开。
放下笔，极致的疲惫如同潮水般涌来。他的身体在不住地颤抖，不是因为冷，而是因为脱力。眼前阵阵发黑，腹中再次唱起了空城计。
他强撑着站起身，走到水缸边，用拳头砸开薄冰，舀起一瓢冰冷刺骨的凉水，大口大口地灌了下去。冰水顺着喉咙滑入胃里，激得他打了个寒颤，却也让那混沌的头脑清醒了几分。
不能倒下。
他看着桌上那叠厚厚的稿纸，眼中重新燃起光亮。这是他的倚仗，是他活下去的唯一希望。
他小心翼翼地将稿纸整理好，用一张油纸包了，揣进怀里，贴身放着。然后，他拿出昨天剩下的那个窝头，就着冰水，三两口啃完。
做完这一切，他推开门，迎着清晨的寒风，再次走进了那片苍茫的白雪之中。
他的目标很明确——《北平晨报》。
这是目前北平城发行量最大、影响力最广的报纸。要想一炮而红，就必须在最好的平台上亮相。
报社位于城南的一条大街上，是一栋三层的青砖小楼，门口人来人往，显得颇为热闹。
顾长生深吸一口气，压下心中的忐忑，走了进去。
一楼是大厅和发行部，嘈杂无比。他绕过人群，按照指示牌，上了二楼的编辑部。
编辑部里，电话铃声、打字机声、人们的交谈声混成一片。
一个个穿着体面、头发梳得油光锃亮的编辑和记者们来回穿梭，每个人脸上都带着忙碌而自傲的神情。
顾长生这一身打扮，在这里显得格格不入，像是一滴污水滴进了清油里。
他走到一个挂着“稿件收发”牌子的隔间前，里面坐着一个二十岁出头的年轻人。那年轻人穿着时髦的格子西装，正对着一面小镜子，一丝不苟地整理着自己的分头，对站在面前的顾长生视而不见。
“您好，我来投稿。”顾长生不得不开口。
那年轻人这才懒洋洋地抬起眼皮，上下打量了他一番，眼神里的嫌弃不加掩饰，嘴角撇了撇，像是在驱赶一只苍蝇：“稿子放那儿吧。”
他指了指桌角，那里已经堆了小山高的一叠稿纸，各式各样，有的甚至已经泛黄卷边。
顾长生将用油纸包好的稿子恭敬地递了过去：“先生，这是我写的一篇长篇小说，还请您……”
“知道了知道了，”年轻人不耐烦地打断他，一把将稿子抓过来，随手就扔在那堆稿山的最顶上，“都一样。有消息了会通知你，没消息就是没选上。下一个！”
他的态度轻慢至极，仿佛顾长生耗费心血写出的东西，不过是一堆废纸。
顾长生张了张嘴，还想说些什么，但看着对方那副油盐不进的样子，最终还是把话咽了回去。他知道，跟这种人多说无益。
他深深地看了一眼那叠被随意丢弃的稿子，然后默默地转过身，离开了报社。
能做的，都已经做了。剩下的，只能听天由命吧。
……
夜幕降临，华灯初上。
《北平晨报》主编办公室里，灯火通明。
主编刘思成是个五十岁上下的中年人，戴着金丝眼镜，面容清癯，透着一股文人的儒雅。他揉了揉发胀的太阳穴，端起桌上的茶杯喝了一口，茶水已经凉了。
又是一天繁杂的工作。作为主编，他每天都要审阅大量的稿件，从时事评论到风花雪月的散文，从社会新闻到连载的才子佳人小说，早已看得有些麻木。
他站起身，走到办公室角落的一个大竹篓前。
这是他的一个习惯。每天下班前，他都会把收发室那边筛选掉、准备当废纸卖掉的稿子拿过来，快速地翻一遍。
他总觉得，真正的璞玉，往往藏在沙砾之中，那些眼高于顶的小编辑，未必识货。虽然十年来，他只从这“废纸篓”里淘出过两篇还算不错的短文，但他依旧坚持着。
他随手捞起一叠稿子，最上面的，正是顾长生那用油纸包着的《射雕英雄传》。
“天机楼主？”刘思成看到这个笔名，不禁失笑，“现在的年轻人，口气倒是一个比一个大。”
他解开油纸，抽出稿纸。首先映入眼帘的，是那四个大字——《射雕英雄传》。
“射雕？哼，好大的口气。太祖皇帝弯弓射大雕，何其雄哉。写这个名字，也不怕风大闪了舌头。”
他带着