那套由无数线条、图表和概率曲线构成的完美模型，依旧投射在巨大的幕布上，冰冷而精确。
程远征推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片反射着投影仪的光，让他脸上的表情显得有些模糊。
他刚刚结束了长达四十五分钟的陈述，结论清晰而刺耳：林锋，一个无法被复制的“战场幽灵”，一个充满了经验主义与偶然性的“特例”，
其战术价值应被数据化提取，然后……封存。
林锋坐在第一排，自始至终没有看过一眼幕布。
他的目光一直落在自己交叠于膝上的双手，那双手骨节分明，指甲缝里还残留着泥土的痕迹。
他能感觉到背后数百道目光的重量，有好奇，有质疑，也有一些隐晦的敌意。
“林锋同志，对于程总工程师的评估，你有什么需要补充的吗？”
主持会议的首长声音沉稳，将话筒转向了他。
一声轻微的电流嘶鸣后，整个礼堂安静得能听见自己的心跳。
林锋没有立刻起身，他只是缓缓抬起头，目光越过前排的肩章与军徽，直视着台上那个被数据光芒笼罩的身影。
他的声音不大，却像一颗投入深潭的石子，清晰地传遍了每个角落。
“程总工，我只问一个问题。”
全场的焦点瞬间汇聚。
“你见过上甘岭的坑道里，饿到极限的战士啃皮带时，眼睛里的光吗？”
没有质问，没有咆哮，只有一种近乎平铺直叙的冷静。
程远征的眉头微不可察地皱了一下。
这个问题超出了他所有模型的预设，它没有变量，无法量化，更无法计算。
他习惯性地想用“战场应激综合症”或者“肾上腺素峰值下的精神亢奋”来解释，但话到嘴边，却一个字也说不出来。
因为那道平静的目光里，藏着某种他无法用逻辑去解构的东西。
整个礼堂陷入了一种诡异的死寂。
那些冰冷的数据和图表，在这一句问话面前，突然变得像一堆毫无意义的涂鸦。
就在这时，“吱呀”一声，礼堂厚重的侧门被推开一道缝，一道瘦小的身影跌跌撞撞地冲了进来。
阳光从门缝里泄入，在他身后拖出长长的影子。
是小磊。
孩子脸上还挂着泪痕，怀里死死抱着一块用床板木头削成的牌子，上面用歪歪扭扭的红油漆写着一行大字：“林叔叔说，命比数据贵！”
警卫员刚要上前阻拦，却被首长一个眼神制止了。
所有人都看着那个喘着粗气、倔强地站在过道中央的孩子。
小磊似乎是被这阵仗吓到了，但他还是用尽全身力气，将那块木牌高高举过头顶。
他一紧张，把牌子举反了。
背面，是用蜡笔画的一幅画。
一个高大的背影，穿着军装，脚下踩着一副碎裂的VR眼镜。
画风稚嫩，线条却充满了力量。
台上的程远征，在看到那幅画的瞬间，整个人如遭电击，猛地僵住了。
他的手下意识地探入西装的内袋，隔着笔挺的布料，指尖触碰到了一个坚硬的棱角。
那里面，是他女儿刚刚获奖的作文本，题目是——《我的AI朋友，和我的英雄爸爸》。
他想起了女儿在作文里写的那句话：“AI可以计算出一万种胜利的方法，但我的爸爸告诉我，英雄只会选择那条最对得起良心的路。”
一种前所未有的割裂感，让程远征的呼吸骤然急促起来。
林锋没有再看他一眼，径直起身，向着那道被小磊推开的门缝走去。
他经过小磊身边时，只是伸出手，轻轻揉了揉孩子的头顶，然后便消失在了刺眼的阳光里。
废弃的靶场，荒草齐膝。
落日的余晖将一切都染上了一层锈色。
李锐已经在这里跪了三个小时，双腿早已麻木，膝盖下的泥地被体温烘烤得微微发干。
那支被他视若生命的85式狙击步枪，此刻正安静地横在他的膝上，冰冷的枪身是他唯一的支撑。
一阵脚步声由远及近，踩在枯草上，发出沙沙的声响。
李锐没有抬头，但他知道是谁来了。
他绷紧的身体微微放松，又因为某种期待而重新紧绷。
林锋站定在他面前，投下的阴影将他完全笼罩。
“我输得心服口服。”
李锐的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，
“但我不明白……求您教我，怎么才能让子弹……认得敌人的心。”
林锋沉默着，弯腰从泥地里拾起一枚不知被遗弃了多久的弹壳。
铜绿已经爬满了它的表面，