顾知非蹲在那面还没完全修好的碑基旁，手里捏着一块碎砖，正试图往缺口里塞。
他的手早就没了拿钢笔时的那种讲究，指关节全是冻疮，裂口渗着血丝，混着泥灰，看着像两根烂胡萝卜。
村里人陆陆续续下地干活，路过这边时，没人那个正眼瞧他。
有的汉子甚至刻意绕个大弯，像是那碑基旁边蹲着个瘟神，沾上就得倒霉。
“咕噜。”
顾知非的肚子叫了一声，动静挺大。
他缩了缩脖子，假装没听见，继续用那双不听使唤的手去抹水泥。
一双黑布鞋停在了他视线里。
陈芳端着一只大海碗，碗沿上还冒着热气。
那是杂粮粥，稠得很，插根筷子估计都不带倒的。
顾知非猛地抬头，眼镜片上瞬间起了一层白雾。
他张了张嘴，那声“谢谢”还没出口，陈芳已经把碗放在了那块青石板上，转身就走。
那背影挺决绝，像是怕被人看见她在“资敌”。
顾知非颤抖着手端起碗，刚想喝，动作僵住了。
碗底下压着一张从作业本上撕下来的纸条，字迹清秀有力，透着股倔劲儿：
“要是真想赎罪，别光做面子活。去挖郑三爷屋后那棵老槐树。”
入夜，风刮得紧。
林锋没在屋里待着。
他倚在郑三爷家后院那堵塌了一半的土墙阴影里，指尖那枚防风打火机的盖子“咔哒、咔哒”地开合。
在他视线正前方二十米，那棵据说有百年的老槐树下，有个黑影正吭哧吭哧地挥着铁锹。
顾知非干得很吃力。
冻土硬得像铁板，每一锹下去都震得虎口发麻。
但他没停，像个只有发条指令的机器人，一边喘着粗气，一边把带着冰碴的土往外抛。
“当——”
铁锹像是铲到了什么硬东西，发出一声闷响。
林锋眯起眼，把打火机揣进兜里，身子微微绷紧。
顾知非扔了铁锹，跪在坑里，用手疯狂地扒拉着浮土。
不一会儿，一个锈得快掉渣的铁皮饼干盒露了出来。
这玩意儿在五十年代算是稀罕物，通常只有缴获物资里才有。
顾知非哆嗦着手，费了半天劲才把那锈死的盖子撬开。
借着惨白的月光，林锋看见那个所谓的“大学教授”像是被雷劈了一样，整个人僵在了原地。
盒子里没有金条，也没有银元。
只有一截断成两截的枪托，上面连着半个锈迹斑斑的机匣，看形状，是50式冲锋枪的残件。
枪托下面压着一封早就泛黄发脆的信纸。
顾知非把信纸捧起来，凑到眼前。
信上的字歪歪扭扭，一看就是刚扫盲没多久的人写的，有不少字还是用圈圈或者简笔画代替的。
“爹，娘……俺在松骨峰……连长说打完这仗……俺就能回家种地了……俺想吃娘烙的葱油饼……”
落款是三个工工整整的大字，力透纸背：李有田。
顾知非突然发出一声像是被扼住喉咙的呜咽。
这名字他熟。太熟了。
三十年前，他在大洋彼岸的那栋别墅里，亲眼看着父亲在报纸专栏上写下这个名字，用极其刻薄的笔触嘲讽道：
“……所谓的李有田式英雄，不过是那个政权虚构出来的符号，用来掩盖炮灰的本质。一个连字都不识的农民，懂什么叫牺牲？”
那篇文章，顾知非背过，甚至还在大学课堂上引用过，作为论证“集体主义洗脑”的经典案例。
可现在，这个“符号”就在他手里。
那枪托上用刺刀刻着一行字，虽然磨损严重，但依然清晰可辨：打完这仗，回家种地。
这就是那个被嘲笑为“愚昧”的愿望。
朴实得让人心疼，沉重得让人窒息。
顾知非猛地把头磕在冻土上，那一瞬间，他父亲在他脑海里构建了几十年的象牙塔，塌了。
第二天一早，林锋刚从讲武堂出来，就看见顾知非站在门口。
那铁盒就放在脚边。
顾知非满眼血丝，裤腿上全是泥，整个人像是刚从坟堆里爬出来一样。
“林教官。”
顾知非声音哑得像是吞了把沙子，
“这东西……我想交给你。”
林锋没接。他点了根烟，吸了一口，辛辣的烟雾在两人之间散开。
“你爹要是在天有灵，”
林锋瞥了一眼那个铁盒，语气平淡得听不出喜怒，
“看到这封信，会信你以前在讲台上说的那些屁话吗？