老陈站在三号展厅的入口处，看着最后几位参观者依依不舍地离开。一位中年男子在林凡的展柜前多停留了几分钟，他的西服外套搭在手臂上，领带松开了些，看起来像是刚下班顺路来的。
“先生，我们要闭馆了。”老陈温和地提醒。
中年男子转过身，脸上有些不好意思：“抱歉，看得入神了。”他指了指展柜，“我父亲以前总提起这个人。”
老陈来了兴趣：“您父亲认识林凡？”
“不，不是直接认识。”男子走近几步，声音在空旷的展厅里显得格外清晰，“我父亲是第一批空军地勤人员，五十年代在东北。他说当时有个从晋西北来的工程师，帮他们解决了一个飞机维修夹具的难题。那人话不多，但手特别巧，一晚上就画出了改良图纸。”
“后来我父亲打听，才知道那人就是林凡。”男子顿了顿，“父亲说，林凡当时讲了一句话：‘前线飞行员在天上拼命，我们在下面，就得让他们没有后顾之忧。’”
老陈静静地听着。这样的故事他听过很多，但每一次听，都还是会被触动。
男子继续说：“我父亲记了一辈子这句话。后来他转业到地方机械厂，成了技术骨干。我小时候，他常带我去车间，指着那些机器说：‘别小看这些铁疙瘩，国家建设靠的就是它们。’”
“您现在也做这方面工作？”老陈问。
“算是吧。”男子笑了笑，“我在建筑设计院。今天来，是因为我们团队接了一个山区桥梁的项目，遇到技术难题，大家都有点沮丧。我就想起父亲说的那些事，想来这里看看。”
他从公文包里拿出一份折叠的设计图：“您看，这座桥要跨过一个深谷，地质条件复杂，常规方案成本太高。我们想用一个创新结构，但计算了很久，总是差一点。”
老陈不懂桥梁设计，但他看懂了男子眼中的困惑和执着。那种神情，他在很多来这个展厅的人脸上都见过——技术人员遇到瓶颈时特有的表情。
“林凡如果遇到这种情况，会怎么做？”男子轻声问，更像是自言自语。
老陈想了想，说：“我读过很多关于他的资料。他好像从来不觉得有什么问题是不能解决的。物资匮乏？那就找替代品。没有设备？那就自己造。理论不足？那就一边做一边学。”
男子若有所思地点点头。
“您知道吗，”老陈推着清洁车，一边擦拭展柜一边说，“林凡晚年整理笔记时，在扉页上写了一句话：‘所谓工程师，不过是把不可能变成可能的手艺人。’”
“把不可能变成可能……”男子重复着这句话，目光再次投向展柜里的“破楼槌”。
那个用木头、铁片和自行车轮胎做成的武器，粗糙得近乎简陋。但就是这样的东西，在八十年前，让装备低劣的游击队拥有了超视距打击能力。
“我父亲说过，林凡最厉害的不是他做出了什么，而是他永远在想办法。”男子收起设计图，“前线需要远程武器，他造出了‘破楼槌’；需要攻坚火力，他搞出了‘飞雷神’；需要反装甲，他琢磨出了‘破甲锥’。他永远盯着问题，而不是盯着自己的不足。”
老陈完成最后一个展柜的擦拭，直起身：“所以您的问题，也许该换个角度想。不是‘这个方案为什么行不通’，而是‘要达到目标，到底需要什么’。”
男子怔住了。许久，他长长地舒了一口气：“我明白了。谢谢您。”
他郑重地向老陈道谢，转身离开。走到展厅门口时，他回头看了一眼。柔和的射灯下，那些沉默的展品泛着温润的光泽。
老陈开始做闭馆前的最后检查。他关掉部分照明，只留下几盏安全灯。展厅暗了下来，展柜玻璃反射着微弱的光，那些武器和图纸的轮廓在昏暗中若隐若现。
他走到林凡展柜旁的说明牌前。牌子上除了生平简介，还有一句话：“后方工程师——在看不见的战线上构筑胜利基石。”
这句话是老陈建议加上去的。三年前，博物馆更新展陈文案时，馆长征求他的意见。老陈说：“很多参观者看完，只觉得林凡厉害，但说不清楚他到底哪里特别。我想，特别就特别在，他证明了后方工作同样可以改变战局。”
馆长采纳了这个建议。
“‘后方工程师’……”老陈轻声念着这四个字。
他想起了自己读过的一份1942年的战地报告。那是一次反扫荡作战后，李云龙在总结会上说的话。报告原文已经泛黄，字迹也有些模糊，但有一段话老陈印象深刻：
“都说我们独立团能打，这是实话。但为什么能打？因为战士们手里有家伙，心里有底气。这些家伙哪来的？林凡他们没日没夜造出来的。他们在后方，吃的不比前线多，睡的不比前线好，手上磨的都是泡，眼睛熬得通红。前线冲锋陷阵的是英雄，后方默默造枪造炮的，也是英雄！”