这是他退休后住的院子，在工厂生活区最安静的一角。三间平房，一个小院，院角有棵枣树，是他搬来时亲手栽下的，如今已亭亭如盖。树下摆着石桌石凳，桌面上刻着一副象棋棋盘——那是老战友李云龙去年来看他时，两人一边下棋一边刻下的，线条歪歪扭扭，却透着股鲜活气。
他放下手里的菜篮子，里面是刚从合作社买来的豆腐和青菜。妻子淑芬从屋里迎出来，接过篮子，嗔怪道：“医生让你多休息，你又跑去排队买菜。”
“活动活动，筋骨才舒坦。”林凡笑着，在石凳上坐下。
淑芬是他1952年结婚的。那时他已三十好几，组织上关心他的个人问题，介绍了厂里识字班的教员周淑芬。第一次见面，他说不上几句话，倒是淑芬看他紧张，主动问起他那些发明创造。他说起“飞雷神”的原理，她竟能听懂七八分，还问了些很实在的问题。后来才知道，她父亲曾是天津机器局的技工。
此刻，淑芬在厨房里忙碌，传来切菜的笃笃声和油锅的滋滋响。林凡靠在椅背上，望着枣树叶子在晚风中轻轻摇曳。叶子已经有些泛黄，秋天要来了。
他忽然想起，来到这个世界，已经整整十七年了。
十七年。杨峪村的硝烟、独立团的号声、兵工厂的机器轰鸣，一幕幕在眼前闪过，清晰得仿佛昨日。而前世那个有着电脑、网络、便利生活的世界，却越来越像一场遥远的梦，梦里的细节都模糊了，只剩下一些浮光掠影的印象。
最初那几年，他常常在深夜惊醒，摸摸身下的土炕，看着纸窗外的月光，感到一种彻骨的孤独和惶恐。他想回去，疯狂地想。他试过所有能想到的方法：在特定时间特定地点等待、尝试制造理论上可能引发时空异常的能量场、甚至在某些极端危险的战斗中有过一瞬间“死了或许就能回去”的念头。
但都没有用。
渐渐地，这种挣扎被另一种东西取代了。
是王队长把第一碗热粥端给他时的粗糙大手，是小石头学会看图纸时眼里的光亮，是“破楼槌”第一次怒吼时游击队员们震天的欢呼，是赵刚把党徽别在他胸前说的“林凡同志，欢迎你”，是李云龙搂着他肩膀喊“老林，咱们又打胜仗啦”，是兵工厂第一台自制车床转动时全厂职工的掌声，是淑芬答应他求婚时微红的脸颊，是开国大典那天，他和千万人一起仰望天安门时夺眶而出的热泪……
这些瞬间，像一颗颗钉子，把他牢牢钉在了这片土地上。
“吃饭了。”淑芬端着菜出来，两菜一汤，简单却热气腾腾。
林凡起身帮忙摆碗筷。吃饭时，淑芬说起白天在职工夜校上课的趣事：“那个小刘，就是钳工车间那个愣头青，今天居然问了我一个特别深的问题，说‘周老师，为什么林工总强调要知其所以然？我把零件车合格不就行了吗？’”
林凡笑了：“你怎么回答的？”
“我说啊，知其然，是工匠；知其所以然，才是工程师。就像你林工，当年造‘飞雷神’，可不是照猫画虎，他是把里面的道理吃透了，所以才敢改、敢创新。”淑芬给他夹了块豆腐，“你说我说得对不？”
“对，很对。”林凡心里暖融融的。
饭后，淑芬去洗碗，林凡照例在院里散步消食。夜幕完全降临，星子一颗颗亮起来。这个时代的夜空，没有光污染，银河清晰可见，像一条横跨天际的、洒满银粉的河流。
他忽然想起前世看过的一句词，苏轼的：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
当时只是觉得句子美，却不解其中深意。如今站在这个小院里，仰望同一片星空，他忽然全明白了。
心安。
是的，他的心，在这里安下来了。
不是因为这里有多好——事实上，这里比前世艰苦太多。缺衣少食是常事，危险无处不在，医疗条件简陋，工作环境恶劣。但他在这里被需要，他的知识、技能、甚至他那些“超前”的理念，都能实实在在地改变一些事情，保护一些人，推动历史那沉重的车轮，向前挪动那么一点点。
更重要的是，他在这里被爱，也被教会如何去爱。爱这片饱经磨难却坚韧不屈的土地，爱这些朴实勇敢却满怀希望的人民，爱这个百废待兴却朝气蓬勃的新生国家。
这种爱，是具体的。是教会小石头看图时的耐心，是为受伤战士连夜赶制义肢时的专注，是在油灯下为工人编写教材时的字斟句酌，是在淑芬生病时守在床前熬药的不眠夜。
前世的他，活得像个孤岛。而在这里，他的生命与无数人的生命交织在一起，同呼吸，共命运。他的悲喜，不再只属于自己。
这，不就是“家”最深的含义吗？不是地理坐标，不是物质条件，而是归属，是羁绊，是你能为之付出一切、也能从中获得力量的地方。
厨房的灯熄了，淑芬洗漱