林凡刚给院角的葡萄架搭完新竹竿，正准备回屋喝口水，就听见院门外传来汽车引擎的声响——不是常见的卡车或吉普车，而是更沉稳的那种。他放下手里的麻绳，擦了擦汗，朝门口走去。
还没走到，院门就被推开了。
“老林！好你个老林，躲在这儿享清福呢！”
那嗓门，那腔调，隔了十几年还是熟悉得像昨天刚听过。林凡愣在当场，看着那个大步走进来的人——军装笔挺，肩章闪亮，脸庞比当年圆润了些，但那双眼睛里的神采，那股子混不吝的劲头，一点没变。
“李……李军长？”林凡下意识地用了正式的称呼。
“军长个屁！”李云龙一巴掌拍在林凡肩上，力道大得让林凡晃了晃，“在你老林这儿，我还是老李！怎么，不认识了？”
“认识，当然认识。”林凡笑了，那种发自心底的笑从皱纹里漾开，“就是没想到……”
“没想到我突然冒出来？”李云龙哈哈大笑，转身朝门外喊，“老赵！快进来，看看咱们的林大工程师，还以为咱们把他忘了呢！”
门外又走进一人，同样穿着军装，戴着眼镜，气质儒雅许多。赵刚脸上带着温和的笑意，朝林凡伸出手：“林凡同志，好久不见。”
林凡赶紧握住：“赵政委……不，赵主任。”
“叫老赵就行。”赵刚仔细打量着林凡，“气色不错，比我想象的好。退休生活还适应吗？”
“适应，挺好的。”林凡这才反应过来，“你们怎么来了？快，屋里坐！”
三人往屋里走，李云龙边走边嚷嚷：“这次是去军区开会，路过你这儿。我一看地图，嘿，离咱们林工的地盘就三十公里！那能不来吗？我跟老赵说，今天说什么也得拐个弯！”
屋里不大，但收拾得干净整洁。林凡忙着泡茶——是他珍藏的、去年南方老战友寄来的龙井，平时舍不得喝。
“别忙活了，坐下说话。”赵刚接过茶杯，环视四周。书架上摆满了技术书籍和资料，墙上挂着一幅手绘的机械原理图，窗台上几盆绿植长得正旺。
李云龙倒是直接，端起茶杯一口就喝了半杯，咂咂嘴：“这茶不错。老林啊，你这小日子过得真舒坦。种菜养花，读书写字，比我们这些还在岗位上折腾的强多了。”
“我就是个闲人。”林凡在对面坐下，看着两位老战友，心里涌起复杂的情绪。上一次三人这样坐在一起，是什么时候？好像是1948年，打太原之前，在团部那个漏雨的土坯房里，讨论攻城器械的改造方案。
一晃，十几年过去了。
“闲人？”李云龙眼睛一瞪，“你要是闲人，那我们成什么了？老赵，你记不记得，当年打山崎大队，要不是老林那几架‘破楼槌’把鬼子的机枪阵地掀了，咱们得牺牲多少弟兄？”
赵刚点头：“记得。还有打平安县城，飞雷神排打出的缺口，为突击队创造了关键机会。”他看向林凡，“你那些发明，救了很多人的命。”
林凡摆摆手：“都是大家一起干的，我一个人能做什么。”
“你就是太谦虚。”李云龙又给自己倒了杯茶，“哎，我说老林，你现在还鼓捣那些玩意儿不？我听说你退是退了，但厂里有难题还找你？”
“偶尔。”林凡说，“都是小问题，年轻同志们自己能解决，我就是帮忙看看。”
“那不行！”李云龙一拍大腿，“你得把你的本事都传下去！现在咱们国家搞建设，正需要技术。你知道我那个军，去年配了一批新式火炮，好家伙，比当年咱们用的强到天上去了！可有的干部连保养都搞不明白。我就跟他们说，当年我们在晋西北，连炮弹都得自己造，林工程师用汽油桶都能造出大炮来！你们现在条件这么好，还有什么学不会的？”
赵刚笑着补充：“老李现在逮着机会就讲传统，特别是讲你的故事。他那套‘没有条件创造条件也要上’的理论，源头就在你这儿。”
林凡有些不好意思：“都是被逼出来的。”
“被逼出来也是本事！”李云龙说得兴起，解开军装的风纪扣，“老林，你不知道，有时候开会，看那些年轻技术员拿着厚厚的资料，这个参数那个公式，我就想起你蹲在杨峪村的院子里，用木炭在地上画图的模样。你说，是他们的学问大，还是你的办法灵？”
林凡认真想了想：“都重要。有学问能走得更远，有办法能在走不动的时候继续前进。”
“这话说得好！”赵刚赞许道，“林凡同志，你还是这么通透。”
三人聊开了。从当年的战斗说到现在的建设，从独立团的老人说到各自的近况。李云龙还是那个脾气，说到兴头上手舞足蹈；赵刚沉稳依旧，但眼角也带着笑意；林凡话不多，大多时候在听，偶尔插一句，总能说到点子上。
中午，林凡要去做饭，李云龙拦住他：“别忙！我今天带了‘