林凡一直低头记录，等大家都说得差不多了，他才抬起头：“我说三点。”
食堂里安静下来。
“第一，动力问题。”林凡看向老陈，“从今晚开始，车间照明减半，办公楼除了值班室全部断电。省下来的电全部供生产线。锅炉房实行三班倒，人停炉不停。存煤我亲自去市里协调，保证五天内解决运输问题。”
他在本子上画了个勾。
“第二，技术过渡。”林凡转向老李，“质检科和技术科组成联合工作组，今晚就下车间。把军工标准一条条讲给工人听，关键工序设专人复核。头三天，允许废品率超标，但三天后必须达到战标。这不是苛求，这是对前线战士的生命负责。”
老李郑重地点头。
“第三，也是最重要的，”林凡环视全场，“我们现在缺材料、缺运输、甚至缺熟练工。但我们最不能缺的，是信心。”
他站起来，走到食堂墙边。那里挂着一张褪色的中国地图。
“同志们，我知道大家心里都憋着一股火。和平建设才刚开始，机器还没捂热乎，又要转回去造武器。有人可能想不通——咱们刚站起来，为什么又要打仗？”
所有人都看着他。
“我也想不通。”林凡的声音很轻，但每个字都清晰，“但我知道，有些仗，不是我们想打，而是不得不打。志愿军战士为什么要在零下三十度跨过鸭绿江？因为他们身后就是刚刚站起来的祖国，就是你们在车间里造出的第一台水泵，就是乡亲们终于能吃饱饭的希望。”
他用手在地图上从丹东划到北京：“这道防线，我们守不住，战火就会烧进东北，烧到华北。到时候，毁掉的不是一个厂，而是千千万万个厂，是咱们刚刚开始的和平日子。”
食堂里静得能听到呼吸声。
“所以，我们现在要做的很简单。”林凡回到座位上，“把生产线转过来，把技术拾起来，把弹药造出来。让前线的战士知道，他们不是孤军奋战。他们的身后，有我们在车间里流汗，在机床前拼命。”
他顿了顿，声音有些发颤：“九年前，我在杨峪村造第一架床弩时，游击队的王队长跟我说过一句话。他说，‘林凡同志，你造的每一支弩箭，都是我们射向敌人的铁拳头。’今天，我把这句话转送给各位。”
“从现在起，咱们车床车出的每一个弹壳，浇铸的每一颗手榴弹壳体，组装完成的每一发迫击炮弹——”林凡一字一句地说，“都是射向侵略者的铁拳头。”
会议在五点半结束。散会时，没有人离开，各车间主任就地围成小圈，继续商量细节。
林凡和周厂长最后走出食堂。夜幕已经降临，厂区里却灯火通明——准确说，是车间灯火通明，办公楼和道路的灯都熄了。
“老林，”周厂长递过一支烟，“说实话，我心里没底。七十二小时恢复军品线，这任务太重了。”
林凡接过烟，没点：“厂长，你还记得四二年反扫荡，咱们独立团被包围在大黑山吗？”
“怎么不记得，弹尽粮绝，李云龙那小子差点拼刺刀。”
“那时候，赵政委问我，能不能用最后一点材料造出突围用的炸药。”林凡望着车间窗户透出的光，“我说能。其实我当时心里也没底，但我知道，如果说不能，部队就真的没希望了。”
他把烟别在耳朵上：“现在也一样。前线在等我们的弹药，我们不能说不能。”
夜越来越深，红星机械厂却如同苏醒的巨兽。铸造车间的冲天炉重新点燃，火光映红了半边天。机加工车间的机床轰鸣声连成一片，那是和平时期从未有过的密集节奏。女工们把食堂改成了临时宿舍，铺盖卷往长凳上一放，轮流休息，人歇机器不歇。
凌晨两点，林凡还在技术科核对图纸。小赵推门进来，眼里布满血丝，手里拿着厚厚一沓化验单。
“林工，所有材料化验完了。好消息是，百分之七十的生铁和钢材符合军标。坏消息是，铜料真的不够，只够生产一万发迫击炮弹的引信。”
“一万发……”林凡在纸上计算着，“先集中生产，同时向周边兄弟厂求援。你明天去一趟军区后勤部，就说我林凡说的，我们需要铜，越多越好。”
“那……民用产品的半成品怎么办？”小赵犹豫着问，“仓库里还有三百台水泵的零件，都是好材料。”
林凡的手停住了。那些零件，是他带着工人们一点点改进设计的，原本打算装配成水泵支援农村水利建设。
“全部回炉。”他听见自己的声音说，“按军工配方重熔。”
小赵张了张嘴，最终什么也没说，敬了个礼转身离开。
窗外的炉火更旺了。林凡走到窗前，看着铸造车间通明的灯火。在那火光中，他仿佛看见了长津湖的冰雪，看见了松骨峰的血战，看见了那些穿着单薄棉衣、拿着万国