车间里安静下来。老赵的脸色黯淡了。
“不过，”林凡忽然笑了，“没有大磨床，我们可以想办法。把曲轴固定，做个移动式的磨头——就像磨缸体那样。无非是多花时间，手工一点点磨。”
他拍拍老赵的肩膀：“合作社要办加工厂，这是好事。机器我们来修，修好了，派个技术员跟你们去，教你们怎么用、怎么保养。”
老赵的眼圈红了：“林工，我……我代表全社三百多口人，谢谢您！”
修复工作分成三组同时进行。
林凡亲自带人攻关曲轴磨修。他们在车间角落搭了个简易支架，把曲轴水平固定。然后自制了一个磨头——用报废的电动机改造，轴上安装砂轮，整个磨头安装在一个可移动的滑台上。
磨修是精细活。每次进刀不能超过零点零一毫米，要随时测量椭圆度。老师傅王大山戴着老花镜，守在千分表前，每磨一圈就报一次数。两个年轻工人轮流操作，小心翼翼。
缸体补焊需要预热。工人们在室外砌了个地炉，把缸体架在炉上，用木炭慢慢加热到四百摄氏度。林凡托人从市里弄来了三公斤镍基焊条，亲自掌焊。电焊弧光闪烁，裂纹被一点点填平。
喷油嘴的针阀确实磨损了。没有备件，只能手工配研。小陈带着两个女工，用最细的研磨膏，把针阀和阀座对研。这是个极其考验耐心的活，要研到密封线均匀连续，滴油不漏。
整整十五天，车间里日夜不停。
第十五天傍晚，柴油机总装完成。加了机油，通了冷却水，接上启动手柄。
所有人都围了过来，屏住呼吸。
林凡握住启动手柄，深吸一口气，用力摇转。一次，两次……柴油机发出“噗噗”的压缩声。第三次摇转时，“轰”的一声，排气口喷出一股黑烟，随即转为均匀的蓝烟。
机器运转起来了！声音由急促变得平稳，转速稳定在每分钟八百转。
“成了！”车间里爆发出欢呼。
老赵激动得说不出话，只是使劲握着每个人的手。合作社的青年们围着机器，好奇地摸摸这儿，看看那儿。
林凡擦了擦手上的油污，脸上露出笑容。他让人接上负荷——一台旧碾米机。柴油机带动皮带轮，碾米机轰隆隆转起来，金黄的谷粒从一头进去，白花花的大米从另一头流出。
“机器修好了，更重要的是会用。”林凡对老赵说，“明天我们派两个人，跟你们回去。安装调试，培训操作员，还要教日常保养。机器和人一样，要爱护才能用得久。”
老赵重重点头：“林工放心，我们一定当宝贝使！”
夕阳西下，修理好的农具一件件被拉走。水车、步犁、扇车、柴油机……它们将重新回到田间地头，为合作化的农业生产出力。
林凡站在厂门口，看着远去的马车。
小陈走过来，手里拿着笔记本：“林工，今天又接了七个合作社的委托。要修的打谷机就有二十多台，还有要改造的播种机、中耕器……”
“都记下，排计划。”林凡说，“记住原则：急用先修，量大优先。收费要合理，实在困难的合作社，可以记账，秋后结算。”
“明白。”小陈顿了顿，“林工，咱们这么干，厂里利润很薄啊。”
林凡望向远方。田野里，合作社的社员们正在整地，准备冬播。成片的土地连在一起，田埂被铲平了，小块的田地变成了大块。
“小陈，你说合作化是为了什么？”林凡忽然问。
“为了……提高产量？共同富裕？”
“对，也不全对。”林凡缓缓说，“合作化是要改变几千年来一家一户的小农经济。土地连片了，就能用新农具、新技术。咱们厂现在做的事，就是在给这个新制度打基础。”
他转身看着厂区：“咱们造一台新机器，可能只帮一个社。但修好十台旧农具，就能帮十个社。更重要的是，通过修理、改造，咱们把新技术、新标准传给了农民。今天他们学会了保养水车，明天就可能学会操作拖拉机。”
“利润薄不要紧。只要合作社的粮食增产了，农民收入增加了，咱们的工作就有价值。这是比利润更大的‘利润’。”
暮色渐浓，车间里的灯火次第亮起。
铸造车间又在开炉，这次是为三个合作社浇铸改良犁的铧尖。锻工车间的汽锤咚咚响着，是在锻打锄头、镰刀。装配车间里，工人们围着一台刚从苏联图纸转化过来的谷物精选机，讨论着如何简化结构，降低成本。
林凡走进车间，拿起一个刚刚车好的轴承套，在灯光下仔细查看。
光滑的内壁映出他的脸，也映出车间里忙碌的身影，映出窗外那片正在发生深刻变革的土地。
农业合作化需要新的生产工具。