“交给我。”老孙说，“我明天就组织小组开始算。材料试验那边，让小钱他们同步做低温测试。”

    “好。”林凡看了眼怀表，凌晨三点四十，“今天先到这里，你们都去睡吧。”

    “那您呢？”

    “我把这个初步设计整理完。”林凡已经重新拿起了笔。

    老孙张了张嘴，想劝什么，最终没说出来。他太了解这位林工了——技术问题没理出清晰脉络前，他是不会休息的。

    老孙退出去，轻轻带上门。

    办公室里重新安静下来。林凡继续工作，时而计算，时而画图，时而停下来思考。有时他会起身，从架子上取下某份资料查阅；有时他会对着墙发呆，但眼睛里的光显示他正在脑中构建三维模型。

    油灯的火苗越来越弱，灯芯已经烧得焦黑蜷曲。林凡终于放下笔，拿起小剪刀仔细修剪灯芯。火苗重新亮了起来，但光线所及的范围，还是只有桌前这一小片。

    这很像他们这些技术人员的工作——在庞大的战争机器中，他们只是很小的一部分。他们的名字不会出现在战报里，他们的面孔不会被历史记住。他们每天面对的，是小数点后三位的公差，是百分之几的性能提升，是肉眼几乎看不见的材料缺陷。

    但就是这些微小的工作，累积起来，决定了前线的战士手里拿着的枪会不会卡壳，射出的子弹能不能命中，拉响的手榴弹会不会哑火。

    林凡收拾好桌上的图纸，分类放好。明天一早，这些草图会变成正式图纸，下发到各个车间；计算稿会变成工艺文件，指导工人操作；发现的问题会变成质量要求，写入检验标准。

    这就是他们的战斗。没有硝烟，没有冲锋，但同样重要。

    他吹灭油灯，在黑暗中坐了一会儿。眼睛逐渐适应黑暗后，能看见门缝下透进来的一丝微光——那是走廊里长明灯的光。

    推开门的瞬间，他愣了一下。

    走廊的长凳上，靠着三四个年轻人，都裹着棉衣睡着了。听到开门声，他们迷迷糊糊醒来。

    “林工……”

    “你们怎么睡在这儿？”林凡认出来，这些都是技术科的年轻技术员。

    为首的小钱揉着眼睛：“孙工说您还没走，我们想着……万一您需要帮忙，随叫随到。”

    林凡看着这些年轻的脸，最大的不过二十五岁，最小的才十九岁。他们本可以在相对安全的学校里读书，或者在后方机关做文职，却选择了来兵工厂，天天和机油、钢铁、危险化学品打交道。

    “都回去睡吧。”林凡的声音比平时柔和，“明天还要工作。”

    “那您的新设计……”小钱还惦记着。

    “明天上午开项目会，正式启动。”林凡说，“现在，所有人，回去睡觉。”

    年轻人这才起身，互相搀扶着往宿舍区走。走廊尽头，隐约传来他们压低声音的讨论：

    “林工那个补偿设计你听懂了吗？”

    “大概懂了，但膨胀系数的计算还要再琢磨……”

    “明天早点起，我先去图书馆查资料。”

    声音渐渐远去。

    林凡独自走在回宿舍的路上。厂区很安静，只有远处车间隐约传来的机器声——那是夜班工人在工作。

    他抬头看天。冬夜的天空清澈，繁星点点。某一刻，一颗流星划过天际，转瞬即逝。

    就像无数默默无闻的技术人员，他们的生命也许不会在历史上留下耀眼的轨迹。但在他们存在的时刻，他们发出了光，哪怕这光芒只照亮一小片图纸，只解决一个微小的问题。

    而这无数微小光芒的汇聚，终将照亮通往胜利的路。

    林凡推开宿舍门，和衣躺下。闭上眼睛前，他脑中最后闪过的，是明天要做的几件事：主持击发机构改进项目会、检查复合枪管批量生产的质量数据、审核新一批原材料的检验标准……

    然后他睡着了。

    窗外，天边开始泛白。新的一天即将开始，而技术科的灯，很快就会再次亮起。

    他们的战斗，还在继续。无声，但坚定。