小轮……”

    林凡认真地听着，不时点头。这些经验，是书本上学不到的。

    另一边，技术科的张工和王工也提出了实际问题。

    “林工，我们现在最头疼的是枪栓的加工。”张工拿出一个半成品，“就这个斜面，要求角度精确，手工锉的话，十个里有八个不合格。要是能有台机器，固定好角度，让工件自己转着过去锉……”

    “还有炮弹的引信孔。”王工补充，“深度要求很严，深了浅了都不行。现在工人拿钻头凭感觉钻，全看经验。要是有个能控制深度的钻床……”

    林凡把这些需求一一记下。

    “所以，我们需要的不是一台‘万能机床’。”他总结道，“而是几台专门解决特定问题的‘专用设备’。一台用来加工圆柱面，一台用来钻孔，一台用来铣平面或斜面……”

    这个思路让大家眼前一亮。做一台万能机床难如登天，但做几台简单的专用设备，可能性就大得多。

    “那咱们从最简单的开始。”林凡拍板，“先做一台水力钻床。不要变速，只要它能稳稳地转，加上一个能控制下钻深度的装置就行。”

    “钻床好！”老马第一个赞成，“水车带动钻头转，人只管往下压。我可以做个带刻度的杆，压到哪停哪，深度就固定了。”

    “钻头是关键。”张工思考着，“现在的钻头容易磨损，加工几个孔就得磨。要是能改进一下……”

    “我想办法。”林凡说，“我想试试在钻头刃口加点东西——比如，把碎玻璃磨成粉，和黏土一起烧在刃口上。理论上，玻璃硬度比钢高。”

    这个想法听起来有些异想天开，但大家已经习惯了林凡的“异想天开”。很多时候，这些想法真的管用。

    会议一直开到傍晚。散会时，每个人脸上都带着兴奋的神色。

    老马临走前搓着手说：“林工，我今晚就回去画水车图。我家里还有几块存了好些年的枣木，明天就拉过来。”

    “厂里按价收购，不能让你吃亏。”林凡认真说。

    “瞧您说的！”老马笑了，“能让机器自己干活，我搭几块木头算啥！”

    送走众人，林凡独自站在窗前。

    雪还在下，但天色已暗。厂区里星星点点的灯火亮了起来，车间里上夜班的工人已经开始工作。叮叮当当的敲击声，在雪夜里传得很远。

    林凡知道，那条路还很长。第一台水力钻床，可能会失败很多次。齿轮会断，轴会弯，钻头会崩，水流会忽大忽小……

    但至少，他们开始了。

    从完全的手工，到半机械化的辅助，这是一小步。但这一小步背后，是一种思维方式的转变——从依赖个人的“手艺”，到追求工艺的“可控性”。

    林凡回到桌前，翻开笔记本新的一页，写下标题：“晋察冀兵工厂第一号技术革新项目——水力驱动专用机床研制计划”。

    他在下面列出了一个详细的时间表：

    第一阶段（1-2个月）：设计并建造试验用水车及传动系统。

    第二阶段（1个月）：制造第一台水力钻床原型机，测试基本功能。

    第三阶段（2个月）：改进设计，解决稳定性问题，试加工实际零件。

    第四阶段（持续）：根据使用反馈，优化设计，并推广到其他工序。

    很慢，很保守。但林凡知道，在根据地这样的条件下，急躁只会导致失败。

    窗外传来换班的哨声。夜班的工人走进车间，白班的工人拖着疲惫但满足的步伐走向宿舍。他们中很多人可能还不知道，这个雪夜里，他们的林工正在规划着一个可能改变他们工作方式的未来。

    但林凡知道，这个未来不属于他一个人。

    它属于老马那样能把木头变成水车的巧手，属于张工、王工那样天天和难题搏斗的技术员，属于车间里每一个因为手工误差而懊恼、又因为做出一件合格品而欣喜的工人。

    自动化不是为了取代人，而是为了让人从重复、枯燥、高度依赖个人状态的工作中解放出来，去做更需要创造力和判断力的事。

    精密加工不是为了炫耀技术，而是为了让前线的战士拿到手里的武器，每一支都同样可靠；让射出的每一发炮弹，都尽可能飞向它该去的地方。

    夜深了。

    林凡合上笔记本，吹灭油灯。

    办公室陷入黑暗，只有窗外雪地的反光，勾勒出桌椅的轮廓。

    但在林凡心中，一台水车已经开始转动，带动着齿轮，带动着轴，带动着那个旋转的钻头，坚定地、持续地，向着金属深处钻去。

    那声音很轻，却盖过了窗外的风雪声。

    那是进步的声音。