得如同用尺子画出来，微微的偏角肉眼几乎无法察觉。

    “叫它们什么？”铁柱问。

    “还是‘窜天猴’。”林凡说，“等它们能像真正的猴子一样听话窜上天，再改名。”

    九月二十七日，第二次试射。

    同样的采石场，但气氛不同。每个人都沉默地做着自己的工作，检查发射架，测量风向——林凡用细线和羽毛做了个简易风标，风速大概每秒三米，从侧面吹来。

    “考虑风偏修正。”林凡在笔记本上快速计算，“发射方位向右修正两度。”

    第一枚火箭弹装填。它滑入导轨时几乎无声，卡箍轻轻收紧，既固定又不至于挤压变形。

    “试射第一发，标准装药，四十五度角，风偏修正两度——点火！”

    引火绳燃尽。

    这一次，火箭弹出膛的瞬间，所有人都看到了不同。它没有震颤，没有摇摆，像被一只无形的手平稳推出。尾焰明亮而集中，喷流稳定，在清晨微暗的天色中拉出一条笔直的橙红色光带。

    它保持四十五度角稳定上升。一秒，两秒，三秒……

    “没有摆动！”小石头压低声音喊，手里举着林凡用玻璃片和细丝自制的“测旋仪”——通过观察火箭弹上的标记点估算转速，“转速……转速很低！很稳定！”

    火箭弹继续上升，划过一道近乎完美的抛物线。装药燃烧完毕时，它已经达到目测超过两百米的高度，然后进入惯性滑翔阶段。

    虽然仍有轻微晃动，但不再是疯狂的“S”形机动，而是缓慢的、幅度很小的飘移。它像一片羽毛，又像真正的箭矢，朝着岩壁方向落去。

    所有人的目光都追随着那个下落的黑点。

    它没有命中任何一副木靶——这在意料之中——但落点，落在了最远那副木靶后方约十五米的空地上。

    距离靶心偏左约二十米，但距离发射点，目测超过三百五十米。

    火箭弹斜插在泥土里，尾翼完好，箭身只有轻微的落地弯曲。

    寂静。

    然后，铁柱第一个吼出来，一拳砸在旁边的石头上。小石头跳起来，又摔坐在地上，咧着嘴傻笑。另外两个学徒抱在一起，语无伦次。

    林凡没有动。他站在原地，手里还握着记录板，铅笔尖停在纸上，戳出了一个深深的凹痕。

    他看着三百多米外那个小小的黑点，看着它周围被尾焰吹焦的草叶，看着清晨的阳光终于越过山脊，照在火箭弹银灰色的箭身上，反射出一星微光。

    成功了？不，远谈不上成功。偏了二十米，这在实战中毫无意义。射程只有三百五十米，不到理想值。飞行末段仍有晃动，精度无从谈起。

    但，它飞起来了。按照预设的角度，沿着稳定的轨迹，飞到了它该去的大致区域。

    这是第一次，理论设计和实际飞行之间，出现了有意义的吻合。

    “记录。”林凡开口，声音有些沙哑。

    小石头慌忙抓起笔。

    “第四次试射，第一发。出膛平稳，飞行轨迹稳定，微旋控制有效。最大高度约两百三十米，射程约三百六十米。落点横向偏差二十米，纵向偏差十五米。”他顿了顿，“基本方案可行性……得到初步验证。”

    他合上笔记本，看向团队里每一张年轻的脸。那些脸上有油污，有疲惫，但此刻都映着兴奋的光。

    “今天不试第二发了。”林凡说，“把火箭弹挖回来，小心点，别破坏状态。咱们要把它拆解，检查每一个部件——为什么是偏左二十米，不是三十米，不是十米？为什么射程是三百六十米，不是四百米？每一个偏差，都是下一个需要破解的秘密。”

    他走向落点，脚步比平时快。其他人跟着他，像一群追逐光的孩子。

    山风吹过采石场，吹散了淡淡的硝烟味。远处，那枚火箭弹静静地插在泥土中，尾翼在风里微微颤动，仿佛还在回味飞行的感觉。

    它只是一枚偏了二十米的火箭。

    但它也是一道光，穿透了无数个日夜的失败和迷茫，照亮了接下来要走的路。

    林凡蹲下身，手指轻轻拂过冰凉的箭体。金属表面沾着露水和泥土，但在他的指尖下，仿佛还能感觉到飞行时与空气摩擦产生的微温。

    “好样的。”他低声说，不知是对火箭弹，还是对团队，还是对终于没有放弃的自己。

    微光已在眼前。

    前路依然漫长，但此刻，他们终于有了一盏可以照亮的灯。