他手指在算盘上飞舞，嘴里念叨着假设值：“假设初始质量=2公斤，装药0.3公斤，燃烧时间t_b=1.2秒，那么每秒烧掉0.25公斤，质量流率dot就是0.25……”
算珠碰撞声在岩洞里清脆作响。小石头屏住呼吸，看师父把那些抽象的箭头和符号，变成算盘上一粒粒具体的珠子。
“喷口面积A_e取竹筒内径的一半，大约0.0003平方米……燃气速度v_e，黑火药大概300-400米每秒，取350……喷口压力p_e估测3个大气压，外界p_a是1个大气压……”
数字一项项代入第一式。
算盘最终停在一个数上。
“估算推力F……约12公斤力。”林凡写下这个数字，抬头看小石头，“意思是，如果火箭重2公斤，这个推力能产生大约6倍重力加速度的初始加速度。不小。”
接着是阻力。他翻到那本日文《通俗物理学》的某一页，上面有不同形状物体的阻力系数表。圆柱体，C_d大约0.8；带尖头的圆柱，能降到0.5以下。
“咱们做尖头。”林凡在草图上修改头部形状，“这样在速度还不高的时候，阻力能小些。”
最复杂的是第三式的分段计算。林凡手绘了一张表格，横栏是时间t（秒），纵栏是质量公斤）、速度v（米/秒）、高度h（米）、推力F（公斤力）、阻力D（公斤力）。
从t=0开始，2.0，v=0，h=0，F=12，D=0。
0.1秒后：质量减少0.025公斤（燃烧消耗），1.975；加速度a=(F-D-sin45°)/假设45度发射……需要重力分量，g取9.8，sin45°约0.707……
计算尺滑动，刻度对准，读数。
“Δv≈5.2米/秒，所以v=5.2；Δh≈v_平均Δtsinθ，大约0.18米。”
林凡的手很稳，但额头上沁出了细汗。在没有计算机的年代，手动做这种分段数值计算，是对耐心和细心的极限考验。任何一个参数假设错误，一个计算步骤失误，整个表就全错了。
小石头悄悄端来一碗水。林凡喝了一口，继续。
t=0.2秒，t=0.3秒……
随着速度v增加，阻力D开始显现。从0.1秒时的几乎为零，到0.5秒时已经增长到推力的三分之一。而同时，质量减小，推力F也可能因燃烧室压力变化而改变——这又需要另一个经验公式来估算。
工作从清晨持续到午后。牛皮纸上那张表格逐渐填满，形成了一条轨迹：速度先快速上升，然后增速放缓；高度曲线则是一条先陡后缓的上升弧线。
当t=1.2秒，装药烧完时，表格显示：末速度v_x≈62米/秒，高度h≈35米。
“然后进入无动力滑翔段，只受重力和阻力……”林凡继续算了几行，直到速度降为零。
最终的最大射程，在45度发射角下，估算值大约是……280米。
“只有280米？”小石头有些失望，“还不如‘飞雷神’？”
“这是第一次估算，而且用的是最保守的参数。”林凡指着表格里的几个假设，“实际燃气速度可能更高，阻力系数可能更低，装药燃烧也可能更充分。而且……”
他翻到草纸背面，那里画着另一种设计：细长箭体，更小的迎风面积，更优化的头锥形状。
“修改设计，射程可能翻倍，甚至更多。”林凡眼睛里有光，“但这不是关键。关键是，咱们现在有了一套方法——一套从设计参数预估性能的方法。不再是蒙着做，炸了都不知道为啥炸。”
他把那张填满的表格小心地揭下来，贴在“矢”计划牛皮纸的“稳定飞行研究”分支下。
“接下来，咱们的任务就是验证和修正。”林凡数着步骤，“第一，做静态试车，实测推力曲线，修正推力公式；第二，做风洞模拟——别瞪眼，不是真风洞，咱们用烟流和吊线法看气流；第三，实测不同形状的阻力……”
他说话时，手已经在草纸上画起了静态试车台的草图：一个固定火箭发动机的架子，后面连着弹簧秤或配重滑车，测量推力随时间的变化。
理论从纸上走下来，开始拥抱粗糙的木板、生锈的铁件、手磨的零件。
小石头看着那张复杂的推力估算公式，忽然问：“师父，这些弯弯绕绕的……您以前学过？”
林凡的手顿了顿。
他想起另一个时空的大学课堂，教授在黑板上写下齐奥尔科夫斯基火箭方程；想起图书馆里那些精装的航空航天教材；想起电脑屏幕上流体力学