“轰——！”

    爆炸声沉闷而有力，带着金属撕裂的尖啸。一团黑烟从石坑腾起，中间夹杂着火光。

    等硝烟稍散，人们冲过去，首先看到的是扭曲变形的铁皮筒——它从中间鼓胀裂开，像被巨力从内部撕扯。一块巴掌大的碎片飞出三十多米，深深嵌进一棵松树树干。

    “炸膛了。”林凡的心一沉。

    靶板的情况更令人沮丧：钢板被炸飞了，落在五米外。检查后发现，背面凸起一个大鼓包，但未被击穿。而聚能装药该有的那种干净、细深的穿孔，根本没有出现。

    “问题出在哪里？”小石头挠着头。

    林凡没有立即回答。他仔细收集所有残骸，一片片摆在地上，像拼图一样试图还原爆炸瞬间发生了什么。

    铁皮筒的破裂形态显示内部压力远超预期。熟铁药形罩完全碎裂，找不到大块的残片。

    “我可能犯了两个错误。”良久，林凡开口，声音有些沙哑，“第一，熟铁太脆，在爆轰下不是塑性变形而是直接碎裂。第二……铁皮筒虽然厚了，但密封太严，内部压力积累过高，在射流形成前就炸开了。”

    他抬头看天，夕阳把山脊染成血色。连续失败开始消耗的不只是材料，还有团队的信心。他能感觉到组员们眼中那种“这玩意儿到底行不行”的疑虑。

    “今天到此为止。”林凡收起残骸，“明天我们重新设计。”

    接下来的一周，失败以各种形式接踵而至。

    第四次实验：改用薄铜皮内衬硬木的复合结构，试图平衡约束和泄压。结果木结构过早崩解，射流发散。

    第五次实验：调整炸高到十厘米，用沙袋堆出精确高度。爆炸成功，但只在钢板上留下一个直径五厘米、深一厘米的凹坑——普通炸药贴面爆炸也能做到。

    第六次实验：尝试六十度大锥角，希望能增加后效。结果射流过于粗短，穿深仅八毫米。

    每次失败后，林凡都会在油灯下修改图纸，调整参数。实验记录本越来越厚，里面写满了问题：

    “药形罩与炸药之间需紧密贴合，现有手工填充存在空隙。”

    “爆轰波传播不均匀，可能需要附加传爆药柱。”

    “炸高控制精度不足，手工测量误差大于百分之二十。”

    “不同批次自制炸药爆速差异达百分之十五……”

    问题越挖越多，仿佛没有尽头。仓库里缴获的炸药在快速消耗，铜和铁材的储备也亮起红灯。有干部开始私下议论：把宝贵资源投在这个“没影的玩意儿”上，是不是太浪费了？多造些地雷和手榴弹不是更实在？

    王队长压下了这些声音，但林凡知道压力有多大。

    第七次实验前的晚上，林凡一个人坐在试验场边。初冬的月亮很亮，照在那些被炸得坑坑洼洼的石头上。

    小石头悄悄走过来，递过一个烤热的土豆：“林工，吃点东西吧。”

    林凡接过土豆，没吃，只是捧着取暖。

    “小石头，你说我们是不是方向错了？”

    “我不懂那些道理。”小石头在旁邊坐下，“但我知道，以前咱们拿鬼子的炮楼一点办法都没有。现在您造的‘飞雷神’，已经能把它砸个稀巴烂。这个……这个聚能的东西，要是真成了，是不是就能像锥子一样，在炮楼上钻个眼儿？”

    “对，钻个眼儿。让炸药在碉堡里面炸。”林凡轻声说。

    “那肯定能成。”小石头语气笃定，“您造的东西，哪样没成？就是得多试几次。”

    林凡看着这个十七岁、没读过什么书却有着惊人直觉的年轻人，忽然觉得有些释然。

    是啊，哪样没成？床弩、抛石机、飞雷神、火箭弹……哪个不是从无数次失败里爬出来的？

    他站起来，拍了拍身上的土：“走，回去。明天我们试个新方案。”

    “什么方案？”

    “放弃完美。”林凡说，“我们不追求一蹴而就。先用最简单的结构，验证最核心的原理——只要能证明，同样的炸药，聚能比不聚能打得更深，就算胜利。”

    第八次实验，林凡做了大幅简化。

    没有铁皮筒，没有复杂密封。就是一个木制框架，把药形罩和炸药固定在一起，前方二十厘米处立着靶板。药形罩换回紫铜，但这次他用了最厚的料，锥角回到四十五度。炸药量减到一公斤，但改用纯度最高的缴获TNT块，手动雕刻成与药形罩后部贴合的凹面。

    引爆还是用电雷管，但线路检查了五遍。

    爆炸声响起时，林凡第一次没有低头躲避，而是紧盯着观测窗。

    他看见火光，看见硝烟，也看见一道转瞬即逝的亮线——也许只是错觉。

    硝烟散去的速度似乎比往常慢。人们屏住呼吸走近靶板。

    钢板还在支架上，微微摇晃。

    正面，一个孔洞。