作坊一角，火光摇曳，映照着几张专注而略带紧张的面孔。林凡面前摆放着几个从村里收集来的粗陶罐，大小不一，形态各异。他要尝试制作的，是这个世界尚未见识过的恐怖火器——土制燃烧弹。
“记住，关键有三点。”林凡用一根木棍在地上划拉着，对围在身边的小石头和另外两名学得快、嘴巴严的队员讲解，“一是燃烧要猛烈，二是要能黏附，不易被扑灭，三是封装要安全，别没扔出去就先烧了我们自己。”
他选择的基料是村里能找到的桐油和猪油混合物。桐油燃烧猛烈，但流动性太强；猪油黏稠，能增加附着性，但燃烧热度不够。两者混合，取长补短。林凡小心地将按一定比例混合的油料在陶罐旁的小铁锅里加热，看着它们慢慢融合，散发出一种古怪的气味。
“师父，光这样……能行吗？”小石头看着那锅咕嘟冒泡的油料，有些怀疑。他见过鬼子扔下来的燃烧瓶，似乎没这么复杂。
“光这样当然不行。”林凡摇摇头，目光扫过旁边一堆准备好的“添加剂”——磨得细细的橡胶粉（从缴获的自行车内胎刮下来的）、松香末，还有一小撮硫磺粉。“这些才是关键。橡胶和松香能让油料变得更黏，像浆糊一样粘在目标上烧，硫磺能助燃，让火烧得更旺，还能冒出呛人的毒烟。”
他将这些粉末缓缓加入温热的油锅中，用木棍不断搅拌。油料逐渐变得浑浊、粘稠，颜色也加深了许多。空气中弥漫开一股混合了油脂、松香和硫磺的刺鼻气味。
“冷却之后，它会像半凝固的膏体。”林凡解释道，然后用木勺舀起一勺，小心地灌入一个敞口的陶罐中，只灌了约七分满。他留出了足够的空间，用于放置引火物。
引火物的选择也费了一番思量。直接用浸了油的布条，可能在飞行途中就被风吹灭，或者投入目标后无法迅速引燃罐内粘稠的燃料。林凡借鉴了后世“莫洛托夫鸡尾酒”的一些思路，但又必须适应当前条件。他最终选用了韧性较好的麻布，浸透混合油料后，紧紧卷成条状，一端塞入罐内燃料中，另一端则预留出一截在外面。封装时，他用村里能找到的、密封性相对最好的火漆混合少量石膏，仔细地将罐口封住，只让那截浸油麻布引信穿过封层露在外面。
“这东西，我们叫它‘地狱火’。”林凡将这个沉甸甸的陶罐轻轻放在铺了沙土的地面上，神色凝重地告诫，“使用时务必小心，投掷前点燃引信，算好时间。更要严防磕碰，一旦破裂，后果不堪设想。”
燃烧弹的实验告一段落，林凡立刻转向下一个项目——面杀伤武器。面对密集的步兵冲锋，单个爆破弹的杀伤半径有限，他需要一种能瞬间覆盖一片区域的恐怖利器。
他选用了口径更大、罐壁更厚的陶瓮。这一次，罐内填充的不再是油料，而是混杂着生锈铁钉、碎瓷片、尖锐石子甚至玻璃碴的混合物。这些“预制破片”被层层填入瓮中，空隙处则用林凡改良过的、威力更大且更易引燃的黑火药填满、压实。
“这叫‘碎星瓮’。”林凡一边指导助手们小心操作，一边解释其原理，“‘震天吼’将它抛到敌人头顶，凌空爆炸当然最好，即便落地爆炸，依靠火药的力量将这些铁钉碎石向四周高速喷射，也能形成一片死亡区域，专治鬼子的密集队形。”
引信同样关键，需要更精准的延时控制。林凡尝试了不同长度和粗细的油浸导火索，反复测试其燃烧速度，力求找到最佳的组合，确保“碎星瓮”能在理想的高度或时机引爆。
如果说“地狱火”和“碎星瓮”追求的是物理层面的毁灭，那么林凡的第三个实验方向，则更偏向于心理和生理上的干扰与折磨——臭气弹，或者按他的命名，“污秽迷雾”。
这个想法的灵感，来自于一次偶然。村里一头病死的猪在掩埋前腐烂，散发出的恶臭几乎让半个村子的人都退避三舍。林凡意识到，在某些特定战术场景下，例如围困据点、驱赶固守工事内的敌人，或者扰乱敌人的指挥、集结区域，一种令人无法忍受的恶臭，其效果可能不亚于直接的爆炸和破片。
他收集了各种能产生极端恶臭的物质：大量腐败变质的动物油脂、收集来的人畜粪便经过简单发酵、甚至还有一些在中医指导下找来的、味道极其刺鼻的草药。他将这些“原料”混合在一个密封性较好的小口陶坛里，加入少量水，然后……任由其在那远离居住区的山谷角落，在初夏的阳光下自然反应、加速腐败。
几天后，当林凡戴着用多层湿布制作