“把石头扔过河？还得砸烂炮楼？林同志这……这是要当神仙哩？”一位须发皆白的老汉吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛里满是怀疑。
“比‘破楼槌’还厉害？那得是啥模样？”年轻的队员们则交头接耳，兴奋中带着好奇。
怀疑归怀疑，但当王队长斩钉截铁地表示这是队部的决定，并且林凡同志已经画出了“天书”一样的图纸时，一种混杂着信任、期盼和破釜沉舟的情绪，开始在所有人心头蔓延。他们信任救他们于水火的游击队，也信任那个创造了“破楼槌”奇迹的“文化人”林凡。
于是，一场空前的集体动员，在这片贫瘠却又坚韧的土地上展开了。
林凡开出的材料清单，第一条就是需要大量坚实、笔直且具有一定韧性的木材，特别是作为主框架和抛射臂的巨木。王队长亲自带着一队精壮队员和村里最好的樵夫、木匠，钻进了村后那片茂密的原始山林。
山里没有路，只有野兽踩出的小径。碗口粗的树木在他们眼中都成了“小棍子”，他们的目标是那些需要两三人才能合抱的参天巨木。斧头砍伐的效率太低，队员们带来了缴获的日军工兵锹和少量锯条，但主要依靠的还是最原始的方法：用大火灼烧树干底部，待其碳化变脆后，再用斧头猛砍。浓烟在山林中升起，汗水浸透了每一个人的衣衫，手掌磨出了血泡，血泡又磨破结成厚茧。没有人喊累，每当一棵符合要求的大树在“嘎吱”巨响中缓缓倒下，人群中都会爆发出一阵欢呼，仿佛已经看到了它未来在战场上咆哮的模样。
村里的妇女和半大的孩子也没有闲着。他们组成了运输队，用绳索、杠子，喊着粗犷的号子，将山里砍伐好的巨木，一步一挪地拖回村里林凡的院子外。那号子声沉重而有力，回荡在山谷间，仿佛是这片土地不屈的脉搏。没有机械，全靠人力，一根数米长、重达数百斤的木材，往往需要十几个人耗费大半天时间才能运抵。队伍蜿蜒在山路上，像一条艰难前行却意志坚定的长龙。
林凡的院子，早已变成了一个喧闹的露天工坊和木材堆积场。村里的老木匠李大爷，带着他的几个徒弟，成了林凡最得力的助手。他们围着林凡提供的、画在木板和地面上的关键部件分解图，啧啧称奇。
“林同志，你这榫卯的法子，老汉我打了一辈子家具都没见过，又结实又巧妙！”李大爷抚摸着一段已经初步成型、采用林凡设计的加强榫卯结构的主梁接口，眼中满是敬佩。他以往的经验，在这里受到了冲击，也获得了新生。
林凡穿梭在忙碌的人群和堆积如山的木料之间，声音已经有些沙哑。他不再是那个只专注于图纸和手工的匠人，更像一个现场总指挥和总工程师。
“李大爷，这根主轴的偏心度还得再调，差一丝，发力就不匀！”
“王队长，运回来的这批硬木要先阴干，急火烤的容易裂，不能用！”
“石头，带几个人，按照我画的这个线，把配重箱的底板刨平，要绝对水平！”
他不仅要指导技术，还要协调资源，解决现场层出不穷的问题。哪个部件需要优先加工，哪种木材适合做哪个部分，人力如何分配才能效率最高……这些繁杂的事务，逼迫着他飞速地成长。他展现出的不仅仅是技术上的高超，更是一种将庞大工程分解、组织、落实的超强能力。混乱的工地上，因为他的存在，仿佛有了一根无形的主心骨，一切都在紧张却有条不紊地进行着。
关键的转轴部位，需要极其坚硬的材质。林凡想到了缴获的日军铁轨零件和那辆被打坏的卡车底盘。他带着小石头和几个队员，亲自动手，用土法加热，反复锻打，将那些钢铁部件改造、打磨成符合要求的粗壮轴销和加固件。叮叮当当的打铁声，和木匠们的刨凿声、运输队的号子声，混杂在一起，奏响了一曲艰苦而昂扬的劳动交响乐。
夜幕降临，气温骤降，但工地上依然燃着几堆篝火。不少村民自发地留下来，帮着打磨木料、编织用于兜放弹药的绳索网兜。妇人们送来了热腾腾的杂粮窝头和烧开的热水。孩子们在木屑堆里追逐打闹，被大人呵斥后，又安静地蹲在一旁，看着大人们忙碌，眼睛里映着跳动的火光，也映照着那个在火光中不停走动、比划、讲解的清瘦身影。
林凡站在一堆刚刚加工好的巨大构件前，借着火光，审视着一天的成果。疲惫如同潮水般涌来，但他的精神却处于一种亢奋状态。他看到的，不再是冰冷的木材和铁件，而是一个正在逐渐凝聚成型的战争巨兽的骨架。更重要的，他看到的是一种力量，一种源于集体、源于每一个朴素的个体，为了共同目标而迸发出的，足以改天换地的磅礴力量。