“王总不在这儿？”林清雪站在门口，没往里走。
秦默从墙角拖了把塑料椅，用脚踢到她面前。“坐。”他自己在麻将桌空位上坐下，摸起一张牌，“王明达让你来的？”
“……他说二楼202，私房菜。”
秦默笑了下，很淡，没什么温度。“这附近七个202，六个是赌档，一个是按摩房。他耍你呢。”
麻将桌上一个寸头男“噗嗤”笑出声：“王明达那老狐狸，肯定是看人家长得漂亮，想骗到这儿来……嘶！”话没说完，秦默抬手把一张牌拍在他面前，“闭嘴，打你的牌。”
寸头男缩了缩脖子。
林清雪站在原地，血液往头上冲。羞耻、愤怒，还有一丝后怕。如果今晚她一个人来，如果开门的是别人……
“为什么帮我？”她盯着秦默。
男人没抬头，手指在牌面上敲了敲：“三筒。碰。”然后才说，“不是帮你，是这儿不干净，怕惹麻烦。”
很直白，直白得伤人。
小周忍不住了：“秦先生是吧？我们林总是正经生意人，既然王总不在这儿，我们就先……”
“走不了了。”秦默打断他，目光扫向窗外。
楼下传来急刹车的声音，紧接着是杂乱的脚步声，听动静至少七八个人。一个粗哑的嗓音吼：“秦默！给老子滚出来！”
麻将桌上几个人“唰”地站起来。黄毛冲去窗边看了眼，脸色变了：“默哥，是刀疤的人，带了家伙！”
秦默把最后一口烟按灭在烟灰缸里，站起身。他走到林清雪面前，阴影笼罩下来。“待在屋里，别出声，别开灯。”说完从沙发底下抽出一根钢管，在手里掂了掂。
“你……”林清雪想说什么。
“虎子，锁门。”秦默已经拉开门走出去，背影在昏暗楼道里像一柄出鞘的刀。
门“砰”地关上，落锁声清脆。
紧接着，楼下传来钢管碰撞的闷响，男人的惨叫，玻璃破碎的炸裂声。一声比一声近，一声比一声骇人。
小周腿都在抖：“林、林总，咱们报警吧？”
林清雪没说话。她走到窗边，掀开窗帘一角——楼下巷子里，秦默一个人对七八个拿砍刀的男人，动作快得几乎看不清。钢管挥出去的角度刁钻狠厉，每一下都砸在关节或软肋，是那种不留余地、直奔着让人失去行动力去的打法。
一个人捂着膝盖倒下，另一个被钢管扫中下巴，血和牙齿飞出来。
月光很淡，秦默侧脸上溅了几滴血，眼神冷得像冰。他后背挨了一下，灰色背心裂开道口子，但动作没停，反手一钢管砸在偷袭者太阳穴上。
林清雪手指抠进窗帘布料里。
这和她记忆里的秦默完全不一样。那个会在图书馆画一下午素描、会因为一只受伤的麻雀皱眉的秦默，那个对她说“林清雪，我们不合适，你值得更好的”的秦默，怎么会变成这样？
楼下动静停了。
秦默拎着滴血的钢管走回来，身后横七竖八躺了一片。他在楼梯口停住，从裤兜摸出烟盒，低头点了一支。打火机的光映亮他下颌紧咬的线条，和锁骨处一道很深的旧疤。
烟雾升起来时，他抬眼看向二楼窗户。
林清雪下意识后退一步，窗帘落下。
几分钟后，敲门声响起，三长两短。黄毛跑去开门，秦默走进来，身上血腥味混着烟草味。他没看任何人，径直走进厨房旁边的小隔间，门“咔哒”锁上。
“默哥受伤了？”寸头男小声问。
“背后挨了一下，不深。”黄毛压低声音，“刀疤的人越来越嚣张了，这个月第三次了。”
小隔间里传来水声，持续了很久。
林清雪站在原地，塑料椅就在脚边，但她没坐。地板上有滴落的血迹，已经发黑了。墙上挂着一幅手绘的建筑结构图，线条精准漂亮，签名是“秦默，2018.3”。
那是他们大四那年春天。
“林总，咱们……趁现在走？”小周声音发颤。
她看向那扇紧闭的门。水声停了，里面传来窸窸窣窣的声音，应该是秦默在包扎伤口。
“再等等。”她说，然后在塑料椅上坐下来，手包放在膝盖上，背挺得笔直。
这一等就是一个小时。
小隔间的门开了，秦默换回黑色T恤，湿漉漉的头发还在滴水。他看见林清雪还坐着，挑了挑眉。
“为什么不走？”
“等你处理完伤口。”林清雪站起来，从手包里拿出名片夹，抽出一张放在麻将桌上，“今晚谢谢你。这是我的名片，如果有什么需要帮忙的……”
秦默拿起名片。很考究的纸质，烫金字体：清源设计创始人/首席设计师 林