上一回合的失利并未削弱观众席间涌动的热望。
黑暗中，无数视线聚向那道尚未现身的身影。
“虽未见人，气势已压场了。”
“刘天王，这一局该展露真章了！”
“我父母一听他登台，总会放下手里的事凑近屏幕——他们年轻时，谁没在磁带里存过他的声音呢？”
低语如潮水般起伏。
此时，大屏幕上滚出本轮主题：
**战争。
**
全场骤然静了一刹。
“方才还在议论环保题材过于温和……转眼便是烽火硝烟。”
“幸而是刘天王抽中。
若换成上轮那小姑娘，怕是要束手无策了。”
“即便如此，‘战争’何其沉重？纵使是他，也未必能举重若轻。”
“节目组的选题，远比想象中更敢落笔。”
窃窃私语汇成一片嗡鸣。
生于长于和平年代的人们，对战争的感知大多来自褪色的影像与铅印的文字。
要想以此为题叩响共鸣，歌者须先看清聆听者是谁——这是竞技的法则，亦是共鸣的锁钥。
就在此时，手风琴的第一个音符响了起来。
苍凉，悠远，像从岁月深处卷来的风。
观众席的骚动无声平息，每个人都像被无形的手按回座位。
琴声渐强，仿佛战壕边缘摇曳的枯草，又像远方未曾熄灭的余烬。
导播间里，苏遥凝视监视屏上逐渐亮起的背影，轻轻颔首。
前奏已铺就沙场。
现在，只待歌声踏尘而起。
手风琴的旋律总让人想起旧日时光。
数十年前，远赴异国求学的青年们怀抱这件乐器，在寂静的夜晚用它驱散绵长的乡愁。
后来在许多经典战争影片里，手风琴声同样响起在战壕与营地，成为士兵们为数不多的慰藉。
仅仅从前奏乐器的选择，便能看出刘天王的用心与功力。
歌声缓缓流淌而出。
他没有直接描绘战争的残酷，而是选择用叙事的方式，将一个年代久远的故事娓娓道来：多年前，战火将起之际，一位飞行员接到紧急命令，不得不告别怀有身孕的妻子奔赴前线。
后来战争结束了，孩子平安长大，那位飞行员却再也没有归来。
整首曲子始终笼罩着一层淡淡的哀伤，直播间的观众不知不觉便沉浸其中。
“这才是我们熟悉的刘天王，这期节目他终于找回了自己的状态。”
“明明知道只是个故事，眼泪却止不住。”
不仅是观众，连主持人何静也感到心头沉甸甸的。
“秋风不懂挽留，只顾卷着枯叶满地。”
“流水不曾回头，一如东去的涟漪。”
“请别再吟唱那些哀伤的曲调。”
“当枫叶再度染红枝头，我会回来看你。”
寥寥数句歌词，却仿佛有魔力一般，将何静带回到那个硝烟弥漫的年代。
一曲终了，她眼眶已微微发酸。
直播间里涌动着感动的浪潮。
“刘天王永远值得信赖！”
“真是……不知该如何形容的震撼。”
为了节目效果，何静这次跳过了少儿与青年频道，特意在中老年观众区域寻找可能经历更丰富的连线者。
幸运的是，她真的找到了一位。
大家好，我今年八十岁了。
孙女儿晓得我从年轻时起就爱唱歌，这才替我报了名。
先前听了几位唱得都不错，可最让我心头颤动的，还是这一首。
我小时候，身边见过太多那样的年轻人——正是为了咱们今天能过上好日子，他们在战火燃起时头也不回地离开了家，奔向了前线。
也许有人会说，他们对自己的家人太狠心。
这话既对，也不对。
照我看，他们最狠的