花白假发套，边缘要仔细贴在发际线上，不能有缝隙。

    用发蜡把鬓角梳得一丝不苟，露出些许白发。

    穿衣。

    深灰色长褂，布料是洗得发白的棉布，肘部有细微的磨损痕迹。

    黑色布鞋，鞋底沾着点泥——他特意在门口蹭的。

    起身，对着镜子走了几步。

    背微驼，手习惯性地背在身后，脚步沉稳而略显蹒跚。咳嗽两声，声音沙哑苍老。

    镜子里的人，已经完全不是十七岁的陈默，而是一个五十多岁、在底层跑了一辈子腿的老账房先生。

    “完美。”他对自己说。

    出门时，林溪月已经在等了。

    她穿一身美式小西装——深蓝色，修身，白衬衫，领口系着丝巾。

    短发利落地梳到耳后，显得干练而专业。

    手里提着一个小皮箱，是那种职场女性常用的款式。

    看到陈默，她愣了三秒。

    “你……”她上下打量，“要不是早知道，我真认不出来。”

    陈默笑了——是那种老人才有的，带着点讨好、点卑微的笑：“陈文书，咱们走吧。”

    声音也变了，苍老，沙哑，带着江南口音。

    林溪月忍住笑，点头：“林先生请。”

    两人坐车出岛。

    开车的是何副官，他透过后视镜看了陈默好几眼，最后摇头：“司令，您这手艺……绝了。”

    “叫林先生。”陈默纠正。

    “是，林先生。”

    车到码头，换乘渡轮过江，再换车去龙华机场。

    这一路上，陈默始终保持着“林照熙”的状态——背微驼，话不多，偶尔咳嗽两声，目光总是低垂着，透着底层小人物特有的谨小慎微。

    林溪月坐在他旁边，心里暗暗佩服。

    这个人，装什么像什么。

    ……