张妍睁开眼睛，看了一眼手机——七点二十分。
她躺了一会儿，没有像往常一样马上起床，而是看着天花板发呆。
这段时间太累了。
市里的工作、恩施的创建、各种会议和调研。
一件接一件，几乎没有喘息的空隙。
她想睡个懒觉，彻底放松一下。
但今天上午，还有行程安排，不能赖床。
她掀开被子坐起来，穿上拖鞋走向浴室。
她走得很慢，脑子还没有完全清醒。
推开门走进去，站在洗手台前挤牙膏。
电动牙刷嗡嗡响着。
她看着镜子里那张脸——眼睛有点肿，眼下有淡淡的青色，下巴似乎也尖了一些。
是不是瘦了？
她用手摸了摸脸，正要开始刷牙，胃里忽然翻了一下。
她停下来，等了几秒，好了。
继续刷。
刷了没几下又翻了一下，比刚才更强烈。
她放下牙刷，弯下腰，手撑着洗手台。
干呕——
什么都没有吐出来——
她看着镜子里那张苍白的脸，嘴唇上还沾着牙膏沫。
她用手背擦了擦，打开水龙头洗了把脸。
可能是昨晚没睡好，可能是这段时间太累了，可能是胃不好。
她给自己找了好几个理由。
但心里有一个声音在说——
不会是怀孕了吧？
她站在那里，水龙头还开着，水哗哗地流。
她看着镜子里那张脸。
上一次月经是什么时候？
她开始往回算。
一个月？
一个半月？
她记不太清了。
这段时间太忙，根本没注意。
她的手放在小腹上，隔着睡衣薄薄的布料，什么也感觉不到。
扁扁的，平平的，和以前没什么两样。
但她知道，不一样了。
她的身体她了解，从来没有这样过。
她关了水龙头，走回卧室坐在床边。
手机拿起来又放下，放下又拿起来。
她想给陈立打电话，想拨号码，却没有按下去。
说什么？
说我可能怀孕了？
说孩子是你的？
她只是猜测——可能是怀孕，但还没有确定。
她深吸一口气，拨了秘书的电话。
“王芳，我今天上午不去办公室了。有点不舒服。”
“张书记，您怎么了？要不要去医院？”
“不用。休息一下就好。上午的行程安排，帮我推掉。”
“好。您好好休息。”
挂了电话，她把手机放在床上，坐在那里。
过了许久。
她换了衣服——一件深灰色的卫衣，一条黑色的休闲裤，戴了一顶棒球帽。
她不想让人认出来。
出门的时候，她在门口站了一会儿，然后拉开门走了出去。
电梯里没有别人。
她站在角落里低着头，怕遇到熟人。
一楼到了，门开了。
她走出去，快步出了小区大门。
走了两条街道，确定没有人看见之后。
她走进了一家药店。
“您好，需要什么？”
店员是个年轻姑娘，穿着白大褂，笑盈盈的。
张妍站在那里看着货架上那些花花绿绿的盒子。
避孕套、验孕棒、叶酸、维生素。
她不知道该看哪里，目光扫了一圈又回到验孕棒上。
好几种牌子，价格不一样，包装不一样。
她不知道有什么区别，随手拿了一个最贵的。
“就这个？”
店员问。
“就这个。”
付了钱，她把小盒子塞进卫衣口袋，快步走出药店。
她低着头走回家，一路上没有遇到熟人。
进了家门，她把门关上，靠着门背站了一会儿。
心跳很快，手心全是汗。
她把那个小盒子从口袋里拿出来，拆开，里面有一根塑料棒、一包干燥剂、一张说明书。
她坐在马桶上，按照说明书上的步骤操作。
此刻，她想给陈立打电话。
如果结果是两条红线呢？
她还没想好怎么面对他。
上次去省里开乡村振兴会议。
散会后，她和陈立结伴返程。